Tina C

Großvaters Heimgang 14. Mai 2013 Ich möchte beginnen, indem ich etwas sehr Persönliches über mich erzähle: Ich habe mein ganzes Leben lang mit der Angst vor dem Tod gekämpft. Sie hat mich belastet, solange ich denken kann. Doch am 14. Mai 2013 geschah etwas, das meine Sicht auf den Tod, auf die Liebe und auf die Verbindung, die wir mit den Menschen teilen, die uns am meisten bedeuten, zutiefst verändert hat. Dies ist die Geschichte vom Heimgang meines Großvaters und von einer Erfahrung, die ich bis heute nicht vollständig erklären kann. Nachdem meine Großmutter im Juli 2005 verstorben war, nahmen meine Mutter und mein Stiefvater meinen Großvater in ihrem Haus in New Mexico auf. Sie pflegten ihn für den Großteil der verbleibenden Jahre seines Lebens. Obwohl er gelegentlich zur Entlastungspflege in einem Pflegeheim weilte, widmeten meine Eltern ihm außergewöhnlich viel Zeit, Energie und Liebe. Von etwa Juni 2006 bis zu seinem Heimgang im Mai 2013 brachten sie enorme Opfer, um sicherzustellen, dass er die persönliche Zuwendung und Pflege erhielt, die er brauchte. Mein Großvater hatte über Jahre hinweg langsam abgebaut, aber er war ein unglaublich starker Mann. Er war ein Ochse. Er hatte Herzprobleme und eine Bypass-Operation überstanden, einen Sturz überlebt, bei dem er sich den Kopf aufgeschlagen hatte, und in den letzten fünf Jahren seines Lebens begann er an Alzheimer oder einer anderen Form von Demenz zu leiden. In denselben Jahren erlebte er auch wiederholte Darmverschlüsse und wiederkehrende Harnwegsinfektionen. Im Februar 2013 erlitt er einen weiteren schrecklichen Sturz, bei dem er mit dem Kopf gegen seine Kommode schlug und sich schwer verletzte. Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert und verlor eine beträchtliche Menge Blut. Als er in das Haus meiner Eltern nach New Mexico zurückkehrte, erholte er sich nie vollständig. Er wurde zunehmend schwächer und instabiler und war schließlich ans Bett gefesselt. Etwa zu dieser Zeit wurde Hospizpflege eingeleitet. Anfang Mai erzählte mir meine Mutter, dass Großvater sich dem Ende seines Lebens näherte. Sein Verfall hatte sich dramatisch beschleunigt. Er schlief fast ständig, hatte kaum Interesse am Essen oder Trinken und ging nicht mehr zur Toilette. Die Hospizschwester sagte meinen Eltern, dass sein Tod innerhalb von Stunden oder Tagen eintreten könnte. Was folgte, war eine qualvolle Woche des Wartens. Seine Vitalwerte waren extrem schlecht. Er erlebte eine Nacht des Erbrechens, Cheyne-Stokes-Atmung, Phasen, in denen er länger als eine Minute aufhörte zu atmen, einen schwankenden Puls und einen Blutdruck, der manchmal so niedrig war, dass er kaum oder gar nicht messbar war. Wir wussten, dass er im Sterben lag. Wir wussten nur nicht, wann. Während dieser letzten Tage lebte und arbeitete ich in Oregon, während Großvater mehr als tausend Meilen entfernt in New Mexico war. Die Entfernung machte alles schwerer. Ich schlief schlecht. Ich träumte von ihm und wachte oft mitten in der Nacht voller Angst auf, aus Furcht, ein Anruf oder eine Textnachricht würde die Nachricht bringen, die ich fürchtete. Manchmal hatte ich sogar Angst, auf mein Telefon zu schauen. Ich rief meine Mutter jeden Tag an, um Neuigkeiten zu erfahren, und fragte immer, wie es Großvater ging und – am wichtigsten – ob er es bequem hatte. In der Nacht des 11. Mai träumte ich, dass ich ihn meinen Namen sagen hörte. Es war, als versuche er, meine Aufmerksamkeit zu erlangen. Bis heute weiß ich nicht, ob ich träumte oder ob ich ihn irgendwie tatsächlich hörte. Ich rief weiterhin meine Mutter an und versuchte, mich auf das Kommende vorzubereiten. Ich war traurig. Ich hatte Angst. Und ich war nicht bereit, ihn gehen zu lassen. Ich war am Dienstag, dem 14. Mai, bei der Arbeit in Oregon, als sich etwas veränderte. An diesem Nachmittag verspürte ich plötzlich ein überwältigendes und dringendes Bedürfnis, mit meinem Großvater zu sprechen. Es war nicht einfach nur der Gedanke, dass ich ihn anrufen sollte. Es war ein starkes Gefühl, dass ich mit ihm sprechen musste und dass ich es sofort tun musste. Ich hatte Angst. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, wie ich beginnen sollte oder wie ich überhaupt in Worte fassen könnte, was ich ihm alles sagen wollte. Ich hatte einmal gelesen, dass das Gehör der letzte Sinn ist, der beim Sterben versagt. Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass Großvater, obwohl er nicht mehr mit uns kommunizieren konnte, vielleicht noch meine Stimme hören konnte. Ich rief meine Mutter in New Mexico an und fragte, ob sie bereit wäre, das Telefon nah an Großvaters Ohr zu halten, damit ich zu ihm sprechen könnte. Vielleicht würde er mich hören. Ich sagte ihr, ich brauche ein paar Minuten, um mich zu sammeln und meine Gedanken aufzuschreiben. Ich versprach, sie in fünfzehn Minuten zurückzurufen. An meinem Schreibtisch sitzend, begann ich so schnell zu schreiben, wie ich konnte. Es gab so viel, was ich sagen wollte, so viele Erinnerungen, die ich teilen wollte, und so viel Liebe, die er verstehen musste. Als ich fertig war, ging ich hinaus zu einem Picknickbereich in der Nähe meines Arbeitsplatzes in Oregon und rief meine Mutter zurück. Sie schaltete das Telefon auf Lautsprecher und hielt es nah an Großvaters Ohr, neben seinem Bett in New Mexico. Und ich schüttete ihm mein Herz aus. Ich begann damit, Großvater zu sagen, wie sehr ich mir wünschte, bei ihm sein zu können. Ich wollte seine Hand halten. Ich wollte in diesen letzten Momenten an seiner Seite sein, anstatt aus so großer Entfernung am Telefon mit ihm zu sprechen. Ich erzählte ihm, wie viel er seinen Kindern und Enkeln gegeben hatte und wie tief seine Liebe unser aller Leben geprägt hatte. Ich teilte Erinnerungen aus meiner Kindheit, aus den Jahren, in denen meine Brüder und ich ihn und Grandma so sehr brauchten. Wir hatten zu Hause Trauma und Missbrauch erlitten, und sie waren diejenigen, die uns Liebe und Sicherheit gaben. Ich erinnerte ihn daran, wie sie uns früher von der Schule abholten und uns Snacks mitbrachten. Manchmal durfte einer von uns bei ihnen übernachten, während die anderen beiden eine Tüte mit Leckereien bekamen. Ich erinnerte mich, wie ich die Tage und Stunden zählte, bis endlich ich an der Reihe war, bei ihnen zu bleiben. Ihr Haus war nicht nur ein Ort, den wir besuchten. Ihr Haus war unser Zuhause. Ich erzählte ihm, dass ich seine Kuhglocke noch immer neben meiner Tür hängen habe und dass ich sie oft läute, in Gedanken an ihn und Grandma. Noch jetzt kann ich meine Augen schließen und fast den Geruch ihres Hauses wieder heraufbeschwören. Dieser vertraute Duft ruft eine Flut wunderbarer Erinnerungen hervor. Ich erinnerte mich, wie ich auf Großvaters Schoß saß, während er mich in seinem Stuhl schaukelte. Selbst als ich ein Teenager war und viel zu groß, um auf seinem Schoß zu sitzen, machte er immer Platz für mich, damit ich mich an ihn kuscheln konnte. Ich erinnerte mich, wie ich Grandma jeden Abend bat, mich ins Bett zu bringen, wenn ich bei ihnen übernachtete. Selbst als ich von der Universität nach Hause kam, wollte ich noch immer, dass sie mich zudeckte. Ich sprach davon, wie wir zusammen in die Kirche gingen und wie wir immer in der siebten Reihe rechts saßen. Grandma hatte immer einen Vorrat an Werther's Butterscotch-Bonbons in ihrer Handtasche, bereit, sie während der Predigt mit uns zu teilen. Ich erinnerte mich, wie Großvater Brot backte, Krautsalat machte und Schmorbraten zubereitete. Ich erzählte ihm, wie ich mich an ihre Vorliebe für Red Rose Tea erinnerte und wie ich ihn ebenfalls lieben gelernt hatte. Ich trinke ihn noch immer, und jedes Mal, wenn ich es tue, denke ich an sie. Ich erinnerte mich an seine wunderschönen Zeichnungen und seine Steinsammlung. Und ich erzählte ihm, dass ich seine Liebe zur Gartenarbeit geerbt hatte, besonders seine Liebe zu Rosen. Ich habe jetzt Rosen in meinem eigenen Garten, und jedes Mal, wenn ich draußen bin und sie pflege, denke ich an ihn. Das waren keine außergewöhnlichen Momente in dem Sinne, wie die Welt außergewöhnlich definieren mag. Es waren die einfachen, alltäglichen Momente, die eine Kindheit voller Liebe ausmachten. Es waren die Erinnerungen, die bei mir blieben, die kleinen Stücke von ihm und Grandma, die ich für den Rest meines Lebens tragen würde. Ich wollte, dass er wusste, dass all diese Dinge von Bedeutung waren. Dass er von Bedeutung war. Schließlich sagte ich ihm, dass ich ihn von ganzem Herzen liebe. Als ich fertig war, dankte ich meiner Mutter, dass sie das Telefon für mich gehalten hatte. Sie erzählte mir etwas, das mehr bedeutete, als ich ausdrücken kann. Während ich gesprochen hatte, hatten sich Großvaters Augenbrauen bewegt. Ich weiß nicht, was er hörte oder verstand, aber ich hoffte mit allem in mir, dass er meine Worte gehört hatte. Ich legte auf. Emotional überwältigt packte ich meine Sachen zusammen, sprach mit meinem Chef darüber, früher gehen zu können, und bereitete mich darauf vor, nach Hause zu fahren. Ich war ein Wrack. Ich hatte gerade meinem Großvater Lebewohl gesagt, der in New Mexico im Sterben lag, während ich mehr als tausend Meilen entfernt in Oregon war. Ich dachte, das wäre das Ende meines Abschieds. Ich hatte keine Ahnung, was gleich geschehen würde. Der nächste Teil ist außerordentlich persönlich, und selbst jetzt fällt es mir schwer, die richtigen Worte zu finden, um ihn zu beschreiben. Was ich erlebte, fühlte sich jenseits von allem an, was ich je gekannt hatte. Es war etwas, das nicht gänzlich menschlich oder verbal zu sein schien, und der Versuch, es in gewöhnlicher Sprache zu beschreiben, fühlt sich nahezu unmöglich an. Der wissenschaftliche Teil meines Verstandes hat viel Zeit damit verbracht, es als Adrenalin, Schock oder eine andere physiologische Reaktion wegzuerklären. Ich weiß, dass ich niemals beweisen oder widerlegen können werde, was geschah. Ich kann nur beschreiben, was ich erlebt habe. Nachdem ich die Arbeit verlassen hatte, ging ich sehr langsam zu meinem Auto. Als ich es erreichte, warf ich einen Blick auf mein Telefon. Da war eine Textnachricht von meiner Mutter in New Mexico. Großvater war verstorben. Ich erfuhr später, dass er nur drei Minuten, nachdem ich aufgehört hatte, zu ihm zu sprechen, gestorben war. Nachdem wir aufgelegt hatten, hatte er drei sehr deutliche, merklich andersartige Atemzüge getan. Und dann war er fort. Sein Leben hatte in New Mexico geendet, während ich noch in Oregon war, mehr als tausend Meilen entfernt. Als ich die Nachricht meiner Mutter las, schrie ich „Oh mein Gott!“ und stürzte zu Boden. Ich war überwältigt von Schock und Trauer. Doch genau in diesem Moment geschah etwas, das ich bis heute nicht vollständig erklären kann. Mitten in der Verzweiflung verspürte ich plötzlich eine außergewöhnliche Verbindung zu meinem Großvater. Es war fast, als wäre der Moment, in dem ich die Nachricht meiner Mutter las, der Moment, in dem sein Geist mich irgendwie gefunden hatte. Ich weiß, wie ungewöhnlich das klingt. Aber das ist die beste Beschreibung, die mir für diese Empfindung einfällt. Nach diesem ersten Gefühl der Verbindung stand ich auf. Und dann, auf einmal, fühlte ich etwas in meinen Körper und mein Herz strömen. Ich fühlte den Geist meines Großvaters. Es gab ein überwältigendes Gefühl von Liebe, Kraft, Energie, Licht und Euphorie, anders als alles, was ich je erlebt hatte. Ich dachte nicht einfach, dass es Großvater war. Ich wusste, dass er es war. Etwa fünfzehn bis dreißig Sekunden lang erlebte ich etwas so Intensives und Schönes, dass mir noch immer die Worte fehlen. Jeder meiner Sinne schien verstärkt. Ich wurde außerordentlich gewahr meines eigenen Körpers, all seiner Vollkommenheiten und Unvollkommenheiten, und ich fühlte ein tiefes Gefühl der Verbundenheit mit allem um mich herum. Das Sonnenlicht auf meiner Haut fühlte sich wärmer und heller an als je zuvor. Die Brise war warm und absolut perfekt. Die Erde roch reicher, erdiger und lebendiger. Mein Sehvermögen schien unmöglich klar. Und die Vögel! Die Vögel zwitscherten so laut, als könnte ich plötzlich jeden einzelnen von ihnen hören. Alles um mich herum schien lebendiger, schöner, lebendiger. Ich stand draußen in Oregon, während mein Großvater gerade in New Mexico verstorben war. Und doch fühlte ich mich in diesem Moment ihm näher als je zuvor. Ich weiß, wie unglaublich das klingt. Ich weiß, manche Leute könnten denken, ich sei verrückt. Manchmal habe ich das selbst gedacht. Aber was ich fühlte, war für mich real. Und während dieser außergewöhnlichen Sekunden erlebte ich noch etwas anderes. Großvater kommunizierte mit mir. Nicht durch gesprochene Worte. Es war, als wüsste ich einfach, was er mir sagte. Die Botschaft, die ich empfing, war: „Mir geht es gut. Meine Seele ist jung. Ich bin frei. Ich bin Liebe. Du solltest dir keine Sorgen machen. Du hast nichts zu fürchten.“ Es gab noch eine andere Botschaft, etwas Schwierigeres zu verstehen und noch schwerer zu erklären. Es war weniger eine Aussage als ein Gefühl, ein plötzliches Verständnis, das jenseits von Worten zu existieren schien. Am nächsten komme ich dem Ausdruck: „Ich bin, du bist, wir alle sind der Heilige Geist.“ Es war keine religiöse Botschaft, sondern eine spirituelle, die mir ohne Worte übermittelt wurde, auf eine Weise, die ich intuitiv verstehen konnte. Ich kann nicht vollständig erklären, was das bedeutete oder warum ich es erlebte. Ich weiß nur, dass es sich in jenem Moment tiefgründig anfühlte. Und dann, so plötzlich wie die Erfahrung begonnen hatte, fühlte ich seine Gegenwart weichen. Aber was zurückblieb, war außergewöhnlich. Ich war erfüllt von Euphorie, Liebe und Freude. Die Angst und Qual, die mich in den Tagen vor seinem Tod verzehrt hatten, waren durch ein überwältigendes Gefühl des Friedens ersetzt worden. Zum ersten Mal fühlte ich, dass es Großvater wirklich gut ging. Dass er frei war. Dass er nicht mehr litt. Und irgendwie wusste ich, dass es ihm wohl erging. In den folgenden Tagen stellte ich alles infrage. War die Erfahrung real? War es einfach eine Adrenalinwelle, ausgelöst durch Trauer und Schock? War es eine physiologische Reaktion auf das Erhalten einer verheerenden Nachricht? War das Timing nichts weiter als ein außergewöhnlicher Zufall? Ich habe mir diese Fragen immer und immer wieder gestellt. Ich habe mich auch über die Dringlichkeit gewundert, die ich an jenem Nachmittag verspürte. Warum verspürte ich plötzlich ein so starkes Bedürfnis, mit ihm zu sprechen? Warum fühlte ich mich nach Tagen der Angst und Ungewissheit gedrängt, meine Mutter genau in jenem Moment anzurufen? Und warum verstarb Großvater nur drei Minuten, nachdem ich ihm alles gesagt hatte, was ich ihm sagen musste? Wusste er irgendwie, dass ich mich verabschieden musste? Oder brauchte er vielleicht, auf eine Weise, die ich nie verstehen werde, ein letztes Zeugnis des wunderbaren Einflusses, den er auf unser aller Leben gehabt hatte, bevor er loslassen konnte? Und was war mit der Erfahrung danach? Wie konnte ich eine so überwältigende Verbindung zu ihm fühlen, während wir durch eine so große Entfernung getrennt waren? Sein Tod geschah in New Mexico. Ich war in Oregon. Und doch schien in den Momenten, nachdem ich von seinem Heimgang erfahren hatte, die physische Distanz zwischen uns völlig zu verschwinden. Ich kann nicht beweisen, dass sein Geist zu mir kam. Ich kann nicht beweisen, dass die Gefühle, Empfindungen oder Botschaften, die ich erlebte, von ihm und nicht aus mir selbst kamen. Und ich verstehe, dass es Erklärungen geben mag, die ich nie erfahren werde. Aber ich kann auch die tiefgreifende Wirkung nicht leugnen, die diese paar Sekunden auf mich hatten. Seit dem Heimgang meines Großvaters im Jahr 2013 hat mein Leben mich auf einen Weg geführt, der mich den Geheimnissen von Leben und Tod noch näher gebracht hat. Ich bin jetzt examinierte Krankenschwester, und durch meine Arbeit hatte ich das Privileg, Patienten in einigen der verletzlichsten und heiligsten Momente ihres Lebens zu pflegen, einschließlich derer, die sich dem Lebensende nähern. Seit ich Krankenschwester bin, hatte ich eine weitere Erfahrung, die ich nur als mögliche „geteilte Nahtoderfahrung“ beschreiben kann. Ich hatte am Vortag während meiner Schicht einen Patienten in der Komfortpflege betreut. Später in dieser Nacht, während ich zu Hause schlief, erwachte ich plötzlich mit einem überwältigenden und unverkennbaren Gefühl, dass der Patient gerade verstorben war. Es war keine allmähliche Erkenntnis oder ein bewusster Gedanke über seinen Zustand. Ich erwachte einfach mit einem sofortigen und starken Gefühl des Wissens, dass er fort war. Was diese Erfahrung besonders bemerkenswert machte, war das, was ich danach erfuhr. Als ich mit anderen Mitarbeitern sprach, bestätigten sie, dass der Patient tatsächlich zu genau der Zeit verstorben war, zu der ich erwacht war. Ich war nicht am Krankenbett gewesen, und niemand hatte mich kontaktiert, um mir zu sagen, was geschehen war. Und doch hatte ich in jenem Moment eine unerklärliche Gewissheit verspürt, dass der Patient gestorben war. Als Krankenschwester bin ich darin geschult, kritisch zu denken, mich auf Beweise zu stützen und nach wissenschaftlichen Erklärungen zu suchen. Dieser Teil von mir stellt diese Erfahrungen weiterhin infrage. Ich verstehe den physiologischen Prozess des Sterbens, und ich weiß, wie mächtig unsere Gedanken und Emotionen sein können, besonders wenn wir eine Verbindung zu jemandem in unserer Obhut aufgebaut haben. Doch diese Erfahrung ließ mich fragen, ob es etwas am Übergang vom Leben zum Tod gibt, das wir noch nicht vollständig verstehen. Ich behaupte nicht, die Antworten zu haben, und ich erwarte sicherlich nicht, dass jeder diese Erfahrungen so interpretiert wie ich. Aber jene Nacht brachte mich zurück zu jenem Nachmittag in Oregon, als mein Großvater mehr als tausend Meilen entfernt in New Mexico seinen letzten Atemzug tat und ich etwas fühlte, das mein Verständnis des Todes für immer veränderte. Vielleicht waren diese Erfahrungen Zufälle. Vielleicht waren sie Intuition, geprägt von einer emotionalen Verbindung und einem Bewusstsein für den nahenden Tod eines Menschen. Oder vielleicht gibt es etwas mehr, eine Verbindung zwischen Menschen, die physische Distanz und sogar den Tod selbst transzendiert. Was ich weiß, ist, dass diese Erfahrungen mein Mitgefühl für Sterbende vertieft und meinen Glauben an die Bedeutung gestärkt haben, präsent zu sein, Trost zu spenden und die tiefe Bedeutung der letzten Momente eines Menschen zu ehren. Ich begann diese Geschichte mit meiner lebenslangen Angst vor dem Tod. Obwohl ich noch Fragen habe, sehe ich den Tod nicht mehr ganz so. Der Heimgang meines Großvaters, zusammen mit dieser einen anderen außergewöhnlichen Erfahrung als Krankenschwester, hat mir ein Gefühl des Friedens gegeben, das ich nie zu finden gehofft hatte. Ich denke nicht mehr nur mit Traurigkeit an Großvaters Heimgang. Ich denke an die Liebe, die er uns gab, an die Erinnerungen, die er hinterließ, und an die bemerkenswerte Erfahrung, die ich am Tag seines Todes machte. Ich denke an die Rosen in meinem Garten, den Klang seiner Kuhglocke, den Geruch seines Hauses und das Gefühl, ein kleines Mädchen zu sein, das sich auf seinem Schoß zusammenrollt. Und ich denke an jene paar außergewöhnlichen Sekunden, in denen ich trotz der Meilen, die Oregon von New Mexico trennten, seine Gegenwart mit einer Gewissheit fühlte, die ich nicht erklären kann. Ich werde vielleicht nie genau wissen, was an jenem Tag im Jahr 2013 geschah oder warum ich Jahre später mitten in der Nacht in genau dem Moment erwachte, in dem ein Patient, den ich gepflegt hatte, verstarb. Ich kann nicht beweisen, dass eine dieser Erfahrungen mehr war als Zufall, Intuition oder eine emotionale Reaktion auf Verlust. Aber ich kann auch nicht leugnen, was ich fühlte oder die tiefgreifende Wirkung, die diese Momente auf mein Leben hatten. Vielleicht wird die Wissenschaft eines Tages helfen, diese Erfahrungen besser zu verstehen. Vielleicht liegen manche Geheimnisse einfach jenseits unseres derzeitigen Verständnisses. Bis dahin werde ich meine Patienten weiterhin mit Mitgefühl pflegen, offen bleiben für die Möglichkeit, dass es mehr zwischen Leben und Tod gibt, als wir wissen, und die Erinnerung an das letzte Geschenk meines Großvaters an mich tragen: ein außergewöhnliches Gefühl von Liebe, Frieden und die Versicherung, dass es nichts zu fürchten gab. Ich begann diese Geschichte mit einer Angst vor dem Tod. Ich beende sie mit einem Gefühl des Staunens, der Dankbarkeit und einem Frieden, den ich mir nie hätte vorstellen können. Und vielleicht werde ich es verstehen, wenn ich schließlich selbst an der Reihe bin.