Bryan Z

Είχα γίνει είκοσι ενός ετών για περίπου ένα μήνα. Ήταν η Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, 1998. Ήμουν έξι ώρες μακριά από το σπίτι, στο πανεπιστήμιο. Ξύπνησα εκείνο το πρωινό του Φεβρουαρίου κάτω από έναν συννεφιασμένο ουρανό του χειμώνα της Ιντιάνα. Το κυριολεκτικό σκοτάδι τόσο της ημέρας όσο και της νύχτας κατά τη διάρκεια εκείνων των χειμώνων ήταν δύσκολο, για να το πω ήπια. Και ήταν η Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Για έναν μοναχικό και βαθιά μπερδεμένο νεαρό άνδρα, το σκοτάδι απλώς πρόσθετε στην κατάθλιψη της συναισθηματικής και πνευματικής μοναξιάς που με διαπερνούσε σαν οδοντωτό μαχαίρι. Τότε, ήμουν φοιτητής φιλοσοφίας. Έχοντας αποκηρύξει τον Καθολικισμό δύο χρόνια νωρίτερα, περνούσα πολύ χρόνο συζητώντας με Χριστιανούς για τα θεμέλια της πίστης τους, για την έλλειψη λογικής που χρησιμοποιούσαν. Ήμουν γοητευμένος από τον ορθολογισμό, αποπλανημένος από την τάξη και την αναγκαιότητα. Είχα ένα διαμέρισμα τότε και έναν συγκάτοικο. Είχαμε μια πολύ βίαιη ρήξη εκείνο το βράδυ, και πήγα να μείνω με νεότερους φίλους μου που ζούσαν σε μια εστία. Άκουγαν μουσική και έπιναν, και εγώ τους ακολούθησα. Είχα εξαντλητικές μάχες με την κατάθλιψη, τροφοδοτούμενες από δύσκολες ερωτικές σχέσεις. Αποφάσισα να πνίξω την κατάθλιψη της ημέρας. Κύνησα έναν φίλο μου κατά μήκος του διαδρόμου του τελευταίου ορόφου. Κάθε όροφος είχε δύο πόρτες στο τέλος που άνοιγαν προς τα έξω από τη μέση, πάντα προς τα έξω. Η σκάλα του τελευταίου ορόφου είχε έναν σταυρωτό κιγκλίδωμα από τη μία πλευρά, και από την άλλη τα σκαλιά άρχιζαν να κατεβαίνουν. Έτρεχα με πλήρη ταχύτητα όταν πέρασα τη δεξιά πόρτα προς τις σκάλες. Πίστευα ότι θα κατέβαινα το κλιμακοστάσιο. Καθώς το σώμα μου χτύπησε την πόρτα, σκόνταψα, και, προς μεγάλη μου έκπληξη, ήμουν στη λάθος πλευρά. Τα σκαλιά κατέβαιναν στην αριστερή πλευρά, οπότε σκόνταψα και έπεσα πάνω στον σταυρωτό κιγκλίδωμα. Το σώμα μου χτύπησε στο κιγκλίδωμα κοντά στη μέση μου, στο ακριβές σημείο που επέτρεψε στον άνω κορμό μου να εκτοξευτεί πάνω από το κιγκλίδωμα και να πέσει τρία μέτρα κάτω στα τσιμεντένια σκαλιά. Το σώμα μου έκανε μια πλήρη περιστροφή καθώς έπεφτε, προτού το μέτωπό μου χτυπήσει στην άκρη ενός από τα σκαλιά με αυξημένη κεντρομόλο ταχύτητα και μεγάλη δύναμη. Άφησα την πραγματικότητα όταν χτύπησα τον σταυρωτό κιγκλίδωμα. Αυτό είναι το σημάδι για την αρχή της Εμπειρίας Μου Κοντά στον Θάνατο (ΕΜΚΘ). Υπήρχε σκοτάδι και κρύο, αλλά καθόλου πόνος. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι είχα επίγνωση. Αυτό που εννοώ είναι ένα έντονο συναίσθημα επίγνωσης, αλλά περισσότερο από ένα συναίσθημα. Δεν υπήρχε καμία σκέψη σχετική με την επίγνωσή μου, απλώς ότι είχα επίγνωση. Τίποτα στην εμπειρία δεν ήταν καρτεσιανό. Δεν χρειαζόταν να δικαιολογήσω το γεγονός ότι είχα επίγνωση. Το σκοτάδι ήταν διάχυτο, και πυκνό και βαρύ σαν ένα μεγάλο μαύρο μανδύα. Η επόμενη ανάμνησή μου ήταν ότι βρισκόμουν στη μονάδα εντατικής θεραπείας του νοσοκομείου. Θυμάμαι να βλέπω πολλούς ανθρώπους γύρω από το κρεβάτι μου εκείνη τη στιγμή. Πήγαινα σε ένα μικρό πανεπιστήμιο, οπότε είχα πολλά άτομα που με γνώριζαν και με νοιάζονταν. Η αδερφή μου ήταν εκεί. Ο πάστορας του πανεπιστημιακού παρεκκλησίου ήταν εκεί. Μερικοί στενοί φίλοι μου ήταν εκεί. Η θεία και ο θείος μου ήταν εκεί. Είχα πρόσωπο με πρόσωπο συζητήσεις μαζί τους. Είδα την αγωνία στα πρόσωπά τους, και αυτό μου προκάλεσε στεναχώρια, γιατί εγώ δεν πονούσα. Θυμάμαι έντονα να προσπαθώ να τους μιλήσω, να τους κάνω να καταλάβουν ότι δεν πονούσα, ότι ένιωθα καλύτερα από ποτέ. Το συναίσθημα που με κυρίεψε σε εκείνο το σημείο ήταν απερίγραπτο. Όλη η ανησυχία και το συναισθηματικό φορτίο που είχα κουβαλήσει στη ζωή μου, όλος ο πόνος και η απογοήτευση του φυσικού και ανθρώπινου κόσμου είχαν φύγει από πάνω μου. Ένιωθα εντελώς και απεριόριστα ελεύθερος. Ένιωθα ότι μπορούσα να κινηθώ με την ταχύτητα του φωτός. Αυτό δεν ήταν σε καμία περίπτωση φυσική αίσθηση κίνησης, ούτε τρισδιάστατη. Ήταν σαν να με ωθούσε η σκέψη, όχι το σώμα. Αυτό που υπήρχε ήταν η καθαρή θέληση. Άλλες διαφορές αυτής της νέας πραγματικότητας ήταν πιο βαθιές. Ένιωθα σαν να καταλάβαινα τον σκοπό της ανθρώπινης ζωής με διαφορετικό τρόπο. Κατάλαβα ότι οι ασήμαντες διαφορές μεταξύ των ανθρώπων και οι μνησικακίες που προκύπτουν είναι η φρικτή πλευρά της ανθρώπινης ζωής που είναι εντελώς περιττή και εντελώς παράλογη. Η υπερβολική προσκόλληση στον υλικό κόσμο είναι επιβλαβής και καταστροφική για την ψυχή. Η ανθρώπινη ζωή είναι στην πραγματικότητα εκπληκτικά όμορφη. Αν οι άλλοι μπορούσαν να βιώσουν (να αποκτήσουν επίγνωση) αυτής της ομορφιάς, τότε δεν θα επιδίδονταν σε έναν τρόπο ζωής που είναι καταστροφικός για τους άλλους, για τα ζώα ή για τα τοπικά και παγκόσμια περιβάλλοντά τους. Ένιωσα την έντονη αγάπη που περιέβαλλε το πνεύμα μου εκείνη τη στιγμή. Μια αγάπη που πήγαζε από τους φίλους και την οικογένεια που με περιτριγύριζαν. Ένιωσα μια ένταση ανθρώπινης αγάπης που με τύλιξε και με ανανέωσε. Υπήρχε φως σε όλο αυτό, αλλά όχι φως που υπάκουε στους παραδοσιακούς νόμους της φυσικής. Με φως, εννοώ ότι το φως πήγαζε από τους ανθρώπους, χωρίς καμία σαφή πηγή. Θυμάμαι, έβλεπα αυτούς τους ανθρώπους γύρω μου, τα πρόσωπά τους, τη θλίψη τους, αλλά συνέχιζα να προσπαθώ να τους παρηγορήσω λέγοντας ότι ήμουν καλύτερα από ποτέ. Υπήρχε, ωστόσο, ένα στιλέτο στην καρδιά μου. Πίστευα ότι δεν είχα συναντήσει ποτέ πραγματικά μια αδελφή ψυχή ενώ βρισκόμουν στη σωματική μου μορφή. Αυτό ήταν το μοναδικό κενό της προσωπικότητάς μου. Αυτό το κομμάτι μου άφηνε την ανθρώπινη ζωή μου ανολοκλήρωτη. Ήξερα ότι είχα πει ψέματα στον εαυτό μου για μεγάλο χρονικό διάστημα σχετικά με το τι θα με έκανε πραγματικά ευτυχισμένο σε μια βαθιά ερωτική σχέση. Μετάνιωσα που δεν είχα ποτέ το θάρρος να ανοίξω πλήρως την ψυχή μου σε κάποιον άλλον. Στον κόσμο της ανθρώπινης συνείδησης, τα πράγματα ήταν αρκετά δραματικά. Όταν το κεφάλι μου χτύπησε στην άκρη του τσιμεντένιου σκαλοπατιού, έσπασα πολλά οστά στο πρόσωπό μου, από την άνω γνάθο και πάνω. Οι κόγχες των ματιών μου και τα ιγμόρειά μου είχαν θρυμματιστεί. Είχα σπάσει το κρανίο μου στην περιοχή του μετώπου. Έσκισα το σκληρό μήνιγγα ανάμεσα στο κρανίο μου και τον εγκέφαλό μου, που τον προστατεύει από βακτήρια. Ο πατέρας μου είπε ότι οι κόγχες των ματιών μου είχαν διογκωθεί σχεδόν στο μέγεθος μπάλες του μπέιζμπολ. Είχα χάσει τέσσερις πίντες αίματος. Είχα έντονο οίδημα που συμπίεζε και εμπόδιζε τα οπτικά μου νεύρα. Ήμουν τυφλός. Αλλά αυτό, φυσικά, ήταν το μικρότερο από τα προβλήματα της ανθρώπινης πραγματικότητάς μου. Δεν μπορώ να εξηγήσω το γεγονός ότι θυμάμαι να βλέπω το πρόσωπο κάθε ανθρώπου δίπλα στο κρεβάτι μου. Ούτε την επιθυμία μου να πάρω τον πόνο που έβλεπα και ένιωθα από κάθε ένα από αυτά τα άτομα. Να απορροφήσω τον πόνο σαν σφουγγάρι. Να εσωτερικεύσω τον πόνο – και να τον καταπιώ για εκείνους που πενθούσαν. Ήταν δύσκολο για μένα, γιατί ένιωθα ότι είχα μεγαλύτερη κατανόηση και ότι ήμουν επιτέλους πραγματικά ελεύθερος από το φυσικό, που ήταν η πιο ευχάριστη εμπειρία της ζωής μου μέχρι εκείνη τη στιγμή. Αλλά ταυτόχρονα, ήταν η πιο φρικτή για εκείνα τα άτομα γύρω μου. Αυτό είναι ένα από τα πιο έντονα παράδοξα του σύμπαντος. Θυμάμαι να βλέπω το τζετ Lear στο οποίο με φόρτωσαν και με μετέφεραν από το Βαλπαραΐζο στο Κλίβελαντ. Θυμάμαι να με ξεφορτώνουν στο αεροδρόμιο Burke Lakefront και να με μεταφέρουν εσπευσμένα στην Cleveland Clinic. Θυμάμαι τα έντονα φώτα της μονάδας εντατικής θεραπείας της κλινικής, μόλις έφτασα εκεί. Θυμάμαι να βλέπω τους γονείς μου· φαινόταν κάπως μαραμένοι και ατημέλητοι εκείνη τη στιγμή. Αυτό είναι το μέρος όπου ένιωσα ότι βρισκόμουν σε έναν πολύ μεγάλο κινηματογράφο. Η οθόνη είχε μια ποιότητα καλύτερη από την ψηφιακή ανάλυση. Άρχισα να βλέπω τον ανθρώπινο κόσμο μέσα από αυτή την οθόνη. Ήμουν μόνος στην αίθουσα. Αλλά άνετος. Ήταν ζεστό, ενδιαφέρον και ασφαλές. Θυμάμαι να βλέπω τη μητέρα μου να πλένει στο χέρι το λεκιασμένο με αίμα μπλουζάκι και τζιν που φορούσα όταν έπεσα. Είδα την πραγματικότητα της γης σε πραγματικό χρόνο του ανθρώπινου κόσμου, αλλά ταυτόχρονα ξανάζησα ολόκληρη τη ζωή μου με έναν αναμεμειγμένο τρόπο. Ήταν σαν να είχα επίγνωση την ίδια στιγμή κάθε εμπειρίας της ζωής μου. Η γραμμική διάρκεια της ζωής μου συμπυκνώθηκε σε ένα λαμπερό σημείο που μπορούσε να υπάρχει πέρα από τον χρόνο. Η παραδοσιακή μου αντίληψη του χρόνου είχε καταρρεύσει. Στην πραγματικότητα, αυτή η αντίληψη δεν είχε πλέον κανένα νόημα, γιατί ένιωθα ότι όλες οι στιγμές συνέβαιναν ταυτόχρονα. Θυμάμαι να με πηγαίνουν σε χειρουργείο την τρίτη ημέρα μετά την έναρξη του ταξιδιού μου. Αποχαιρέτησα τους γονείς μου, πιστεύοντας πραγματικά ότι δεν θα τους ξαναδώ ποτέ. Καθώς με οδηγούσαν στο χειρουργείο και με έβαζαν στο χειρουργικό τραπέζι, για πρώτη φορά άρχισα να βλέπω φως γύρω μου. Δεν υπήρχαν μορφές ή σχήματα. Απλώς ένα έντονο λευκό και ζεστό φως. Εκείνη τη στιγμή, συμφιλιώθηκα με την ιδέα ότι θα άφηνα το γήινο σώμα μου πίσω. Δεν φοβόμουν να αφήσω το γήινο σώμα μου. Για παράδειγμα, είχα μια μεγάλη αίσθηση προσμονής να μάθω τι θα ακολουθούσε. Μόλις άφησα το σώμα μου, ένιωσα σαν να με περιέβαλλε μια απέραντη αίσθηση αγάπης που δεν περιοριζόταν από τον υλισμό, τις προϋποθέσεις ή την κρίση. Ένιωσα σαν να βρισκόμουν στην παλάμη ενός πολύ μεγάλου και προστατευτικού χεριού, να ανυψώνομαι μακριά από την επώδυνη και εξουθενωτική πεπερατότητα του σώματός μου στη γη. Το επόμενο πράγμα που ήξερα ήταν ότι ήμουν καλεσμένος σε ένα δείπνο σε αυτό που υπέθεσα ότι ήταν η αρχαία Ελλάδα. Υπήρχε ένας ηλικιωμένος άνδρας εκεί, περίπου εξήντα ετών, και ήμουν καλεσμένος του. Συνειδητοποίησα ότι το δείπνο γινόταν στην πραγματικότητα προς τιμήν μου. Βρισκόμασταν σε μια μεγάλη αίθουσα, χτισμένη από λευκή πέτρα, με μεγάλα μπολ με φρούτα παντού. Υπήρχαν και άλλοι άνδρες εκεί, οι περισσότεροι μεταξύ είκοσι πέντε και τριάντα οκτώ ετών. Ήμασταν όλοι ντυμένοι με λευκούς χιτώνες, αλλά ο καθένας από τους άνδρες είχε επίσης μια ζώνη που ήταν είτε βαθύ μπλε, χρυσή ή μοβ. Η οικοδέσποινα, θυμάμαι συγκεκριμένα, ήταν βαθύ μπλε. Υπήρχαν αμφορείς γεμάτοι με κρασί από τους οποίους βουτούσαμε όλοι τα κύπελλά μας και απολαμβάναμε το γλυκό και μεθυστικό νέκταρ. Οι άνδρες ξάπλωναν σε ένα βάθρο κοντά σε μια πλαϊνή είσοδο της αίθουσας, μιλώντας και γελώντας. Η ατμόσφαιρα ήταν σίγουρα εύθυμη και φιλόξενη. Όταν τα μπολ με φρούτα άδειαζαν ή το κρασί λιγόστευε, ο ηλικιωμένος κύριος φώναζε τους υπηρέτες του, που ήταν έφηβοι, να έρθουν να τα ξαναγεμίσουν. Τελικά, οι υπηρέτες έφεραν δίσκους με ψητό αρνί, από το οποίο όλοι καταβροχθίσαμε με όρεξη. Το πάρτι κράτησε όλο το βράδυ και τις πρώτες πρωινές ώρες, και, όταν ήρθε το φως της ημέρας, βγήκα από την αίθουσα μέσω της πλαϊνής εισόδου. Η ΕΜΚΘ μου τελείωσε εκείνη τη στιγμή. Ξύπνησα στο δωμάτιο του νοσοκομείου μου, δύο ημέρες μετά την επέμβαση αποκατάστασης προσώπου και την εγχείρηση στον μετωπιαίο λοβό. Έφυγα από το νοσοκομείο μετά από μόλις δύο εβδομάδες παραμονής. Δεν πήρα παυσίπονα σε καμία στιγμή μετά από αυτό. Μετά τις τελικές συμβουλευτικές επισκέψεις με τους εγκεφαλικούς και πλαστικούς χειρουργούς μου, με ενημέρωσαν ότι η περίπτωσή μου ήταν μία από εκείνες που ξεπέρασαν τις πιθανότητες. Η μεμονωμένη ζημιά στο πρόσωπό μου και στην κορυφή του κεφαλιού μου και η ταχύτητα με την οποία ανάρρωσα, ήταν Θαύματα, όπως μου είπαν ξεχωριστά και οι δύο. Και οι δύο ανέφεραν ότι δεν είχαν δει ποτέ κάποιον να υποστεί μια πτώση σαν τη δική μου με τέτοιους εντοπισμένους τραυματισμούς, και κάποιον να επουλώνεται τόσο γρήγορα όσο εγώ. Μόνο το ένα έως τρία τοις εκατό των ασθενών βιώνουν την πλήρη ανάρρωση που είχα εγώ, είπαν.