Mark J

Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΖΗΤΑ ΑΥΤΗ Η ΑΦΗΓΗΣΗ ΝΑ ΕΜΦΑΝΙΖΕΤΑΙ ΜΟΝΟ ΣΤΟ NDERF ΕΚΤΟΣ ΑΝ ΔΩΣΕΙ ΑΛΛΙΩΣ ΤΗΝ ΑΔΕΙΑ ΤΟΥ.



Στις 17 Δεκεμβρίου 1979, το χιόνι έπεσε στη Λίμνη Ταχό. Ήταν μια σχολική μέρα, από εκείνες που ακούγαμε το ραδιόφωνο ή ίσως τηλεφωνούσαμε στο γκαράζ των λεωφορείων για να δούμε αν θα ακύρωναν το σχολείο λόγω χιονιού. Αυτό είναι συνηθισμένο κατά τους χειμερινούς σχολικούς μήνες στη βόρεια ακτή. Φυσικά, ως έφηβος, τίποτα δεν ήταν καλύτερο από μια μέρα αργίας από το σχολείο, σαν ένα απροσδόκητο δώρο που δεχόμασταν χωρίς δεύτερη σκέψη.

Συνήθως, τέτοιες μέρες είχαν υπερβολική κακοκαιρία για καλό σκι, και οι δρόμοι ήταν κακοί τουλάχιστον τα πρωινά. Αλλά η Κομητεία Πλέισερ και η Πολιτεία της Καλιφόρνια ανταποκρίνονταν πάντα στο καθήκον, και σύντομα καθάριζαν τους κύριους δρόμους αρκετά για να περάσουν τα σχολικά λεωφορεία. Μία από τις εντολές τους, μου φαινόταν, ήταν να καθαρίζουν πρώτα τις κύριες διαδρομές των σχολικών λεωφορείων. Αυτό το πετύχαιναν σχεδόν πάντα, προς τιμήν τους, και εκείνη την 17η Δεκεμβρίου, είχαν κάνει τη δουλειά τους.

Ήμουν δεκαεπτά χρονών, τελειόφοιτος στο Λύκειο Βόρειας Ταχό. Οδηγούσα μόνος μου στο σχολείο για περίπου ένα χρόνο τότε, είτε με τα αυτοκίνητα των γονιών μου είτε αργότερα με το δικό μου αυτοκίνητο, εξοπλισμένο με ελαστικά με καρφιά. Χωρίς τετρακίνηση, όπως έμαθα, κάθε ντόπιος με αυτοσεβασμό θα είχε ελαστικά με καρφιά, όπως αυτά του αυτοκινήτου μου. Για μένα, η χρήση αντιολισθητικών αλυσίδων ήταν σημάδι αδυναμίας και απειρίας. Στην Ταχό, είτε οδηγούσες στο χιόνι είτε κάνατε ωτοστόπ. Οδήγησα στο σχολείο εκείνο το πρωί. Η οδήγηση στο χιόνι ήταν διασκεδαστική για τους περισσότερους φίλους μου και εμένα, ήταν εύκολο να γλιστρήσεις και να στριφογυρίσεις τις ρόδες για πλάκα, και είχαμε άφθονη εξάσκηση στο να ανακάμπτουμε από απροσδόκητες ολισθήσεις. Οι δρόμοι ήταν σε αρκετά καλή κατάσταση δεδομένου του ρυθμού χιονόπτωσης. Δεν είχα κανένα πρόβλημα με την οδήγηση, αλλά θυμάμαι να σκέφτομαι ότι έπεφτε πραγματικά πολύ χιόνι.

Όταν δεν ανακοίνωναν αργία λόγω χιονιού το πρωί, οι μαθητές του Λυκείου Βόρειας Ταχό, και υποθέτω πολλών άλλων σχολείων, κοιτούσαν από το παράθυρο ή βγαίναν έξω στα διαλείμματα για να δουν το χιόνι να μαζεύεται. Μερικές φορές, αυτό που έκανε η Σχολική Περιοχή Ταχό Τρούκι σε τέτοιες μέρες ήταν να αφήσει το σχολείο νωρίς. Η ιδέα ήταν ότι το χιόνι και οι συνθήκες των δρόμων θα χειροτέρευαν και ήθελαν να βγάλουν τα λεωφορεία στον δρόμο πριν γίνει επικίνδυνο.

Ακόμα κι αν το πρωινό μας δώρο δεν είχε έρθει, ελπίζαμε ότι ανά πάσα στιγμή η φωνή του Υποδιευθυντή θα ακουγόταν από το μεγάφωνο ανακοινώνοντας την ανταμοιβή της πρόωρης αποχώρησης. Αυτές οι μισές μέρες ήταν κατά κάποιο τρόπο καλύτερες από τις αργίες χιονιού, γιατί δεν χρειαζόταν να τις αναπληρώσουμε στο τέλος της χρονιάς, και είχαμε το πρόσθετο πλεονέκτημα να είμαστε με τους φίλους μας και να γνωρίζουμε ο ένας τα σχέδια του άλλου για την υπόλοιπη μέρα. Ποτέ δεν θα μάθαινα αν άφησαν το σχολείο νωρίς εκείνη τη μέρα.

Τον Νοέμβριο του 1979, το συγκρότημα Pink Floyd είχε κυκλοφορήσει ένα από τα πιο δημοφιλή άλμπουμ της δεκαετίας, το 'The Wall'. Ήμουν το πρώτο παιδί στη γειτονιά μου, ή ακόμα και σε όλο το σχολείο φαινόταν, που είχε αυτό το άλμπουμ σε κασέτα. Το άκουγα και το έπαιζα για τους φίλους μου για μερικές μέρες, και ρώτησα έναν φίλο μου αν μπορούσαμε να πάμε να 'δυναμώσουμε μερικά τραγούδια' στο σπίτι του κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού διαλείμματος. Ο Τιμ, του οποίου ο πατέρας ήταν κτηματομεσίτης ή κάτι τέτοιο επαγγελματίας, ήταν ένας από τους πολλούς φίλους μου με πλούσιους γονείς. Οι φίλοι με πλούσιους γονείς ήταν τόσο συνηθισμένοι στην Ταχό όσο οι φίλοι με κατοικίδια σε άλλα μέρη που είχα ζήσει. Το διαμέρισμά τους ήταν στην όχθη της λίμνης με ένα πολύ ακριβό στερεοφωνικό στο σαλόνι. Οι γονείς του Τιμ σπάνια ήταν τριγύρω· υποθέτω ότι ήταν κάπου αλλού για να βγάλουν περισσότερα χρήματα, εξ ου και το ωραίο σπίτι και το στερεοφωνικό. Πολλοί από τους 'πλούσιους' φίλους μου είχαν απόντες γονείς.

Ο Τιμ είχε επίσης ένα ολοκαίνουργιο Jeep CJ. Αυτό το τζιπ είχε υπέροχα ελαστικά και τετρακίνηση, το απόλυτο χειμερινό παιχνίδι για νεαρούς οδηγούς. Χτύπησε λοιπόν το κουδούνι για το μεσημεριανό και φύγαμε για το τζιπ διασχίζοντας τον χώρο στάθμευσης του σχολείου. Ένιωθα αρκετά άνετα με τη βόλτα προς το τζιπ φορώντας το νέο μου πουπουλένιο μπουφάν. Το να έχεις πουπουλένιο μπουφάν ήταν σαν να έχεις τετρακίνηση ή ελαστικά με καρφιά στο αυτοκίνητό σου, μέρος του κιτ επιβίωσης στην Ταχό για τους ντόπιους. Μερικοί από τους πιο γηγενείς τύπους συνήθιζαν να μπαλώνουν τα μεγάλα πουπουλένια μπουφάν τους με μονωτική ταινία, το δικό μου μπουφάν δεν είχε μονωτική ταινία καθώς ήταν καινούργιο.

Το χιόνι είχε ενταθεί· στην πραγματικότητα, είχε γίνει χιονοθύελλα. Η καταιγίδα είχε φτάσει σε εκείνη τη μαγική στιγμή που οι χιονοθύελλες της Σιέρα Νεβάδα μερικές φορές φτάνουν, όταν οι εκχιονιστικές μηχανές δεν μπορούσαν να συμβαδίσουν με τη χιονόπτωση. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, όταν συμβαίνει αυτό, η τοπική κυκλοφορία από μαμάδες που κάνουν θελήματα και επαγγελματίες που πηγαινοέρχονται, αρκεί για να αντικαταστήσει το εκχιόνισμα, συμπιέζοντας το χιόνι σκληρά στους επιφανειακούς δρόμους. Ενώ οι εκχιονιστικές μηχανές αφαιρούν το χιόνι από τους δρόμους, αυτή η διαδικασία συμπίεσης σκληραίνει και συμπυκνώνει το χιόνι σε σχεδόν σκληρότητα τσιμέντου πάνω από το οδόστρωμα.

Η μουσική από το The Wall συνόδευε τους υαλοκαθαριστήρες σε όλη τη διαδρομή μέχρι το σπίτι του Τιμ πάνω σε μια τέτοια επιφάνεια. Έμενε μόλις δύο μίλια περίπου από το λύκειο, και αν και γλιστρήσαμε μερικές φορές, το τζιπ δεν είχε προβλήματα με τις συνθήκες μόλις ο Τιμ προσάρμοσε την ταχύτητά του για να συνυπάρξει με τη θανατηφόρα επιφάνεια. Μόλις φτάσαμε στο παραλίμνιο διαμέρισμα, ακούσαμε Pink Floyd από ηχεία Sansui με υπερμεγέθη γούφερ καθώς τρώγαμε σάντουιτς και πίναμε αναψυκτικά. Ήρθε η ώρα να πάρουμε την κασέτα πίσω στο τζιπ και να οδηγήσουμε πίσω στο σχολείο.

Δίπλα στο διαμέρισμα βρισκόταν το Star Harbor, η τοποθεσία του σταθμού της Ακτοφυλακής της Βόρειας Λίμνης Ταχό και μιας ράμπας για σκάφη με έναν μεγάλο χώρο στάθμευσης. Με πάνω από δύο πόδια φρέσκιας σκόνης σε αυτόν τον χώρο στάθμευσης, λίγοι νεαροί οδηγοί τζιπ μπορούν να αντισταθούν σε μια τέτοια παιδική χαρά και ο Τιμ δεν αποτέλεσε εξαίρεση. Ο Τιμ μπήκε γρήγορα στον χώρο στάθμευσης και μου έδειξε το κόλπο του. Αυτό το κόλπο συνίστατο στο να αποκτάς ταχύτητα όσο το δυνατόν γρηγορότερα και μετά να στρίβεις το τιμόνι προς τη μία ή την άλλη κατεύθυνση ενώ πατάς απότομα το χειρόφρενο. Γνωστή μεταξύ μας των Ταχόνιων ως στροφή 'E-Brake', ο Τιμ κι εγώ απολαύσαμε τον χώρο στάθμευσης μέχρι την τελευταία στιγμή για να μην αργήσουμε πίσω από το μεσημεριανό. Ο Τιμ βγήκε αργά από το Star Harbor στον δρόμο Lake Forest για να επιστρέψει στο λύκειο.

Ενώ γευματίζαμε στο διαμέρισμα, είχε εμφανιστεί μια άλλη χειμερινή οδική συνθήκη. Μια εκχιονιστική μηχανή είχε περάσει από τον δρόμο Lake Forest. Όταν ένα εκχιονιστικό με κανονική ίσια λεπίδα συναντά αυτή τη σκληρή σαν βράχο, λευκή συμπιεσμένη χιονισμένη επιφάνεια, δεν αφαιρεί πολύ χιόνι. Απλώς ξεφλουδίζει το τραχύ στρώμα από την κορυφή της συμπιεσμένης επιφάνειας, όπως μια λεπίδα ξυραφιού αφαιρεί το χρώμα από το γυαλί. Αυτή η αποφλοίωση αφήνει μια καθαρή ξυσμένη επιφάνεια που μοιάζει με γυαλισμένο λευκό μάρμαρο. Αυτός ο τύπος οδοστρώματος είναι τόσο ολισθηρός που μετά βίας μπορείς να σταθείς ή να περπατήσεις πάνω του. Προσθέτοντας σε αυτό, ίσως ένα τέταρτο της ίντσας χιόνι, και ήταν σαν να οδηγούσαμε σε παγοδρόμιο. Αυτός ήταν ο δρόμος Lake Forest.

Ποτέ δεν ρώτησα, αλλά υποθέτω ότι ο Τιμ είδε αυτό που νόμιζε ότι ήταν ένα καλό μέρος για μια στροφή E-Brake περίπου ένα τέταρτο του μιλίου κάτω από τον δρόμο Lake Forest. Δεν νομίζω ότι κανένας από τους δύο περίμενε αυτό που συνέβη στη συνέχεια όμως, πάνω στον θανατηφόρο γλιστερό πάγο μόλις άρχισε η ολίσθηση, το τζιπ φάνηκε να επιταχύνει. Το τζιπ γλίστρησε εντελώς ανεξέλεγκτα. Ήταν ένα οικείο συναίσθημα, το να γλιστράς ανεξέλεγκτα στο χιόνι· το είχα κάνει πολλές φορές στο παρελθόν, συνήθως για πλάκα, μερικές φορές κατά λάθος. Γλιστρήσαμε προς τα δεξιά, η πλευρά του οδηγού πρώτη, προς έναν δρόμο. Η ταχύτητα ήταν πιθανώς περίπου τριάντα πέντε μίλια την ώρα, αλλά δεν επιβραδύναμε καθόλου.

Καθώς κοίταξα προς την κατεύθυνση της ολίσθησης, είδα ότι κατευθυνόμασταν προς έναν τηλεφωνικό στύλο. Στο μυαλό μου, είδα τον στύλο να σπάει ασήμαντα σαν έναν από τους ξύλινους χιονόσημους που είχα πατήσει στο παρελθόν. Στη συνέχεια, φαντάστηκα να είμαστε κολλημένοι στη βαθιά χιονόστρωση μετά, και να πρέπει να σκάψουμε. Στο μυαλό μου σκέφτηκα, 'υπέροχα, θα κολλήσουμε και θα πρέπει να σκάψουμε, μετά θα αργήσουμε πίσω από το διάλειμμα για μεσημεριανό'. Το τζιπ συνέχισε να γλιστρά, καθώς ο χρόνος φαινόταν να επιβραδύνεται. Καθώς γλιστρούσαμε, συνέχισα να κοιτάζω τον στύλο, και φαινόταν ότι μπορεί να τον αποφεύγαμε. Αυτό που συνέβη ήταν πολύ διαφορετικό. Η τελευταία μου ανάμνηση από αυτό ήταν ίσως ένας δυνατός ήχος, περισσότερο ένα θρόισμα παρά ένα δυνατό τράνταγμα, συνοδευόμενο από μια σύντομη λάμψη φωτός, και μετά σκοτάδι.

Ο επόμενος ήχος που άκουσα ήταν το Pink Floyd, το The Wall να παίζει από το στερεοφωνικό του τζιπ. Ξύπνησα αργά, και ήμουν σχεδόν μουδιασμένος. Ολόκληρο το σώμα μου είχε μυρμήγκιασμα, σαν το συναίσθημα όταν μουδιάζει το πόδι μου από το να κάθομαι σταυροπόδι για πολλή ώρα. Υπήρχε επίσης ένας ήχος κουδουνίσματος ή συριγμού στα αυτιά μου. Καθώς η όρασή μου επανερχόταν, ήμουν ξαπλωμένος ανάσκελα ακριβώς κάτω από το πίσω διαφορικό του τζιπ, κοιτάζοντας τον πίσω άξονα. Δεν ξέρω πόση ώρα ήμουν εκεί. Ήμουν πολύ μπερδεμένος με αυτό· πραγματικά δεν ήξερα τι να σκεφτώ. Κατά κάποιο τρόπο στο μυαλό μου νόμιζα ότι είχα σκαρφαλώσει κάτω από το τζιπ του Τιμ, αλλά δεν θυμόμουν να το έκανα ή γιατί. Δεν θυμάμαι αν με έβγαλαν σύροντας ή βγήκα μόνος μου από κάτω από το τζιπ, αν και φαίνεται ότι κατά κάποιο τρόπο τραβήχτηκα μόνος μου. Θυμάμαι ότι ήμουν στον δρόμο πίσω από το τζιπ, και ότι σηκώθηκα όρθιος μόνο για να πέσω αμέσως ξανά αναίσθητος.

Όταν ξύπνησα ξανά, ο Τιμ και κάποιος άγνωστος με είχαν από τα χέρια και με έσερναν έξω από τον δρόμο. Υπήρχαν μαχαίρια και στιλέτα μέσα στο αριστερό μου χέρι, ένιωθα τρίψιμο και κάτι πολύ χαλαρό και κοφτερό μέσα στο χέρι μου ή στον ώμο μου ή στο στήθος μου, δεν μπορούσα να καταλάβω τι συνέβαινε, αλλά κατά κάποιο τρόπο ήξερα ότι το χέρι μου ήταν σπασμένο. Έπρεπε να πω στον Τιμ να αφήσει, το χέρι μου ήταν σπασμένο και με πονούσε. Άφησε το χέρι μου, και με έπιασε γύρω από τη μέση μου, ενώ εγώ έγειρα περισσότερο από το βάρος μου στην κυρία στα δεξιά μου. Άρχισα να συνειδητοποιώ ότι δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Ένιωθα σαν το χέρι γύρω από τη μέση μου ή το βάρος του σώματός μου στα χέρια αυτών των δύο που με έσερναν να με είχε κάπως κόψει την ανάσα. Με πήγαν στο σπίτι της κυρίας κάτω από το δεξί μου χέρι και με ξάπλωσαν στον καναπέ του σαλονιού. Λιποθύμησα ξανά, αν και εκείνη τη στιγμή θα έλεγα ότι αποκοιμήθηκα.

Ήμουν ξύπνιος και άκουγα φωνές. Ο Τιμ ήταν εκεί, η άγνωστη κυρία και κάποιος άλλος άντρας ήταν επίσης στο δωμάτιο. Πρέπει να βογκούσα ή να έκλαιγα γιατί μιλούσαν για το τι να κάνουν για να με βοηθήσουν με τον πόνο. Κατά κάποιο τρόπο, άκουσα ότι είχαν καλέσει ασθενοφόρο και ότι η Τροχαία ήταν καθ' οδόν. Είτε οι αναμνήσεις έχουν χαθεί είτε δεν είχα ποτέ μια πολύ καθαρή εικόνα του τι συνέβαινε. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι είχα πάθει αυτοκινητιστικό ατύχημα. Ήξερα ότι είχαμε χτυπήσει τον τηλεφωνικό στύλο και ότι δεν έσπασε. Άκουσα τον άντρα και τη γυναίκα να μιλάνε μεταξύ τους, και είχαν αποφασίσει να μου ανάψουν ένα τσιγαριλίκι, θα βοηθούσε να απαλύνει τον πόνο. Όταν ο άντρας μου το έδωσε, έπρεπε να του πω ότι δεν μπορούσα να καπνίσω, είχα πολύ πρόβλημα να αναπνεύσω. Στην πραγματικότητα, η αναπνοή μου φαινόταν να γίνεται πιο δύσκολη με κάθε ανάσα. Αργότερα θα μάθαινα ότι ο πνεύμονάς μου κατέρρεε.

Ήμουν απεγνωσμένος να τραβήξω την προσοχή του Τιμ. Είχα μερικά ναρκωτικά στην τσέπη μου σε ένα σακουλάκι. Ήθελα να τα κρύψω πριν φτάσει η Αστυνομία, αλλά δεν μπορούσα να κουνήσω το χέρι μου για να το βάλω στην τσέπη μου. Τελικά τράβηξα την προσοχή του Τιμ και αναγκάστηκε να γονατίσει δίπλα στον καναπέ και να βάλει το αυτί του δίπλα στο στόμα μου για να με ακούσει. Έβαλε το χέρι του στην τσέπη μου, αφαίρεσε το σακουλάκι και το έχωσε κάτω από τον καναπέ. Το να μιλάω γινόταν όλο και πιο δύσκολο με κάθε ανάσα. Αλλά ένιωθα ανακούφιση που ήξερα ότι η πρέζα δεν ήταν πλέον στην κατοχή μου. Δεν ήθελα να μπλέξω με την αστυνομία εξαιτίας αυτού του μικρού ατυχήματος. Δεν ήξερα πόσο μπλεγμένος ήμουν ήδη.

Όταν έφτασε ο Τροχονόμος, άρχισε να μου κάνει ερωτήσεις. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν μπορούσα να πάρω αρκετή ανάσα για να μιλήσω πάνω από έναν ήσυχο ψίθυρο. Ξέρω ότι με ρώτησε το όνομά μου αρκετές φορές, κάθε φορά που του απαντούσα, εκείνος επαναλάμβανε, 'Ξέρεις τι συνέβη; Μπορείς να μου πεις το όνομά σου;' Του έλεγα 'Είμαι ο Μαρκ, και τρακάρουμε με το τζιπ', αλλά προφανώς, δεν μπορούσε να με ακούσει. Μπορεί να αποκοιμήθηκα ξανά, αλλά άκουσα τον Τιμ και τον Τροχονόμο να μιλάνε για το ατύχημα, και ο Τιμ του είπε ποιος ήμουν. Ειλικρινά δεν μπορώ να πω πόση ώρα ήμουν ξαπλωμένος εκεί. Φάνηκε περίπου σαράντα πέντε λεπτά, αλλά μπορεί να ήταν δέκα λεπτά ή μία ώρα. Τα πάντα ήταν πολύ παραμορφωμένα. Θυμάμαι να παρασύρομαι μέσα και έξω από τον ύπνο. Μετά έγινε περισσότερη αναταραχή, και άκουσα τους τραυματιοφορείς να φτάνουν.

Δύο τραυματιοφορείς της Πυροσβεστικής της Πόλης Ταχό γονάτισαν δίπλα μου, και μου φάνηκε περίεργο που μου έκαναν τις ίδιες ερωτήσεις με τον Τροχονόμο, 'Μπορείς να μου πεις το όνομά σου; Ξέρεις πού είσαι; Ξέρεις τι συνέβη; Πού πονάς;' Τους έδωσα τις ίδιες απαντήσεις που είχα δώσει στον Τροχονόμο, αλλά επειδή συνέχιζαν να επαναλαμβάνουν τις ερωτήσεις τους, υπέθεσα ότι έκαναν κάποιο είδος παιχνιδιού ή κάτι τέτοιο. Δεν μου πέρασε αμέσως από το μυαλό ότι δεν μπορούσαν να με ακούσουν. Απογοητεύτηκα προσπαθώντας να τους μιλήσω. Ασχολήθηκαν με μία από τις τσάντες που είχαν φέρει και έβγαλαν ένα ψαλίδι με το οποίο άρχισαν να κόβουν το καινούργιο μου μπουφάν. Προσπαθούσα απεγνωσμένα να τους σταματήσω, καθώς μόλις είχα αγοράσει αυτό το μπουφάν. Φαίνεται ότι τα κατάφερα, να τους κάνω να το βγάλουν, αλλά ειλικρινά δεν μπορώ να το θυμηθώ.

Στη συνέχεια, έκοψαν το πουκάμισό μου. Θυμάμαι αυτό το πουκάμισο ως ένα ριγέ πλεκτό πουκάμισο. Όταν αφαίρεσαν τα υπολείμματα του κομμένου υφάσματος για πρώτη φορά, άρχισα να καταλαβαίνω τι μου είχε συμβεί. Καθώς κοίταξα κάτω στο στήθος μου, είδα ότι ο αριστερός μου ώμος ήταν τερατωδώς εξαρθρωμένος κοντά στο κέντρο του στήθους μου· ο ώμος μου ήταν κάτω από τη θηλή μου. Κάθε κίνηση είχε γίνει επώδυνη. Ό,τι μου έκαναν οι τραυματιοφορείς πονούσε πολύ, προσπάθησα να ουρλιάξω αλλά δεν μπορούσα να πάρω αρκετή ανάσα για να ουρλιάξω.

Καθώς κοίταζα το παραμορφωμένο σώμα μου, άρχισα να νιώθω σαν να μην κοιτούσα καθόλου το σώμα μου. Αυτό μπορεί να οφειλόταν σε σοκ, ή σε κάτι άλλο, αλλά εδώ είναι που τα πράγματα άρχισαν να γίνονται πολύ παράξενα. Θυμάμαι να συγκεντρώνω όλη μου την ενέργεια στην αναπνοή, καθώς απλά δεν μπορούσα να αναπνεύσω αρκετά. Η όρασή μου ήταν επίσης περίεργη· ο αέρας φαινόταν κάπως θολός, σαν να μπορούσα να δω τον αέρα. Κοίταξα το στριμμένο σώμα μου και συνειδητοποίησα ότι η οπτική μου γωνία είχε αλλάξει. Καταρχάς, άρχιζα να συνειδητοποιώ ότι είχα τραυματιστεί πολύ σοβαρά, περισσότερο από ένα απλό σπασμένο κόκκαλο. Φαινόταν να κοιτάζω τους τραυματιοφορείς και τον ώμο μου από λίγο πάνω από εκεί που θα έπρεπε να είναι ο ώμος μου, στα αριστερά και λίγο πάνω από το αριστερό μου αυτί. Αυτό αύξησε τη σύγχυσή μου. Θυμάμαι να μιλάω στους τραυματιοφορείς, και να τους κοιτάζω στα μάτια, αλλά αυτό δεν μπορούσε να συμβαίνει· ήταν σκυμμένοι από πάνω μου και εγώ ήμουν ξαπλωμένος ανάσκελα. Η θέα του σώματός μου, και όλη η σύγχυση φαινόταν να είναι υπερβολική και προσπάθησα να ξανακοιμηθώ. Αυτή τη φορά όμως, η αναπνοή ήταν πιο δύσκολη από ποτέ.

Μου άρεσε ο ύπνος· ήταν ο μόνος τρόπος να φύγει ο πόνος. Το να είμαι ξύπνιος σήμαινε να νιώθω πόνο και ο πόνος φαινόταν να έχει αντικαταστήσει κάθε αίσθηση. Πονούσε να αναπνέω, πονούσε να προσπαθώ να μιλήσω, το μυαλό μου πονούσε από την αδυναμία επικοινωνίας με τους τραυματιοφορείς, και οι ώμοι μου πονούσαν, το στήθος μου πονούσε, ο λαιμός μου πονούσε, η πλάτη μου πονούσε και οι κοιλιακοί μου μύες πονούσαν από την προσπάθεια να ρουφήξω αέρα σε ένα συντετριμμένο στήθος, όλα αυτά τα μέρη είχαν ακραία ζημιά.

Αυτό δεν ήταν σαν κανέναν πόνο που είχα νιώσει πριν. Ήταν ξηρός, ένας κοφτερός, τσουχτερός πόνος, σαν μια κοπή που συνέχιζε να κόβει, ή ένα έγκαυμα από μέσα. Δεν γινόταν καλύτερα όταν έφευγε η ζέστη. Αυτός ο πόνος χειροτέρευε, και αυτός ο πόνος ήταν εδώ για να μείνει. Δεν υπήρχε το να μείνεις ακίνητος για να τον κάνεις να φύγει. Οι τραυματιοφορείς με μετακινούσαν επίσης, περνώντας τα χέρια τους πάνω από το σώμα μου, ψάχνοντας για τραυματισμούς. Δεν υπήρχε καμία ανακούφιση από αυτόν τον πόνο όταν ήμουν ξύπνιος.

Είχα βάλει τόση ενέργεια στην αναπνοή, με εξάντλησε και πονούσε να αναπνέω. Απλά δεν μπορούσα να αναπνεύσω όσο σκληρά κι αν προσπαθούσα, και γινόταν πολύ δύσκολο. Πραγματικά δεν ήξερα γιατί, ήταν τόσο μπερδεμένο. Ήμουν εξαντλημένος, όχι με τον τρόπο που μια δύσκολη μέρα στη δουλειά ή στο παιχνίδι με εξάντλησε, αλλά αυτή ήταν η εξάντληση μιας ολόκληρης ζωής. Στον ύπνο, αυτό το σώμα σταματούσε να πονάει. Και, υπήρχε κάτι άλλο στον ύπνο. Ξεκίνησε ήσυχα, από ένα μακρινό μέρος βαθιά μέσα, αλλά πλησίαζε όλο και πιο κοντά όσο περισσότερο κοιμόμουν. Ο ρυθμός της αναπνοής μου φαινόταν να είναι η μόνη επίγνωση που είχα πλέον.

Λέω ότι κοιμόμουν, αλλά στην πραγματικότητα λιποθυμούσα λόγω ενός συνδυασμού πόνου, έλλειψης οξυγόνου, σοκ, ή πιθανώς από όλα τα παραπάνω. Αλλά κατά κάποιο τρόπο είχα επίγνωση. Μπορούσα να νιώσω την επίπονη αναπνοή να μπαίνει και να βγαίνει, να επιβραδύνεται τώρα, οι αναπνοές φαίνονταν να παίρνουν πολύ, πολύ χρόνο. Θυμάμαι ιδιαίτερα μια αναπνοή. Δεν θυμάμαι τόσο πολύ να μπαίνει, αλλά θυμάμαι ζωηρά να βγαίνει.

Αυτή η αναπνοή φάνηκε να εκπνέει πάρα πολύ. Δεν ξέρω από πού ήρθε τόσος αέρας, αλλά φάνηκε να εκπνέω αργά και εντελώς, πιο ολοκληρωμένα από οποιαδήποτε άλλη αναπνοή είχα βιώσει ποτέ. Στην πραγματικότητα, συνέχισα να εκπνέω αφού όλος ο αέρας φαινόταν να είχε φύγει από τον έναν εναπομείναντα πνεύμονά μου. Ένιωσα μια αίσθηση κίνησης με αυτή την εκπνοή. Ήταν σαν να μπορούσα κατά κάποιο τρόπο να νιώσω τον αέρα μόλις έφευγε από το σώμα μου. Στην πραγματικότητα, ήμουν ο αέρας, που έφευγε από το σώμα μου. Μπορούσα να νιώσω τον εαυτό μου να ξεκολλάει από το σώμα. Αυτό είναι δύσκολο να περιγραφεί, και ήταν αρκετά αποπροσανατολιστικό εκείνη τη στιγμή, ταξίδεψα έξω από το σώμα μου μέσα σε αυτή την τελευταία αναπνοή. Κατά κάποιο τρόπο, μπορούσα να νιώσω όποιος κι αν ήταν ο εαυτός μου, να φεύγει από το σώμα στον καναπέ με ένα είδος αίσθησης woosh. Αυτή η νέα αίσθηση ήταν συγκεντρωμένη στο κεφάλι μου, σαν να είχα ρουφηχτεί από το πρόσωπό μου από κάποιο είδος δύναμης σαν ηλεκτρική σκούπα που τραβούσε αυτή την τελευταία αναπνοή.

Ο πόνος με είχε εγκαταλείψει, αλλά δεν κοιμόμουν. Μπορούσα να δω. Μπορούσα ακόμα να βλέπω τους τραυματιοφορείς να μου μιλάνε. Ήξεραν ότι είχα σταματήσει να αναπνέω, και μιλούσαν μεταξύ τους και ένας από αυτούς μου έλεγε να μείνω μαζί του. Μέχρι τώρα, τους κοιτούσα στα μάτια. Σιγά σιγά είδα τα πρόσωπά τους να φαίνονται να βυθίζονται κάτω από μένα, σύντομα ήμουν στραμμένος προς τα κάτω προς τον τραυματιοφορέα που μιλούσε περισσότερο. Αυτό ήταν πολύ μπερδεμένο· άρχιζα να συνειδητοποιώ ότι κάτι πολύ παράξενο συνέβαινε, παράξενο πράγματι, αν και κάπως οικείο. Ήξερα ότι αυτή η σκηνή ήταν πολύ λάθος, γιατί ήξερα ότι ήμουν ξαπλωμένος στον καναπέ. Το ήξερα αυτό γιατί ήξερα ότι δεν είχα σηκωθεί. Το ήξερα επίσης γιατί είχα προσπαθήσει να καθίσω πριν και ότι συνειδητοποίησα ότι τα πράγματα είχαν σταδιακά χειροτερέψει από εκείνη την προσπάθεια. Ήξερα επίσης ότι δεν κοιμόμουν πια. Θέλησα να στρέψω το οπτικό μου πεδίο προς τον καναπέ. Αυτό που μου φαίνεται παράξενο μέχρι σήμερα είναι ότι δεν εξεπλάγην βλέποντας το σώμα μου κάτω από μένα.

Αυτή η 'επίγνωση' άλλαξε τα πράγματα. Δεν πιστεύω ότι ήξερα ακόμα ότι πέθαινα, αλλά ήξερα ότι αυτό ήταν σοβαρό. Στην αρχή, μόλις συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν πια στο σώμα μου, υπήρξε μια στιγμή πανικού. Όχι ένας πανικός φόβου, περισσότερο αποπροσανατολισμού. Ένιωσα αποπροσανατολισμό σαν να στεκόμουν σε πάγο, έχοντας γλιστρήσει απροσδόκητα, τα χέρια να φτερουγίζουν για ισορροπία, μόλις είχα ξαναβρεί τα πόδια μου, φοβούμενος να κινηθώ μήπως και γλιστρήσω ξανά. Υπήρχε μια συγκεκριμένη αίσθηση έλλειψης βαρύτητας, σαν την κορυφή της καμπύλης μιας βουτιάς από ψηλά στο νερό. Ή σαν όταν ένας ανελκυστήρας αρχίζει να κατεβαίνει απροσδόκητα. Αυτές οι παράξενες αισθήσεις φάνηκαν να διαρκούν για μια στιγμή, μόλις αρκετή για να γίνουν αντιληπτές όταν η σκηνή συνέχισε να αλλάζει ξανά.

Είχα μια αίσθηση κίνησης, όχι απαραίτητα δικής μου κίνησης, αλλά το δωμάτιο άρχισε να παραμορφώνεται γύρω μου. Μπορούσα να δω τους τραυματιοφορείς, τον εαυτό μου, το οπτικό μου πεδίο μεγάλωνε ώστε να συμπεριλαμβάνει ολόκληρο το δωμάτιο, μπορούσα να δω τους άλλους, τον Αξιωματικό, αλλά ήταν παραμορφωμένο. Φαινόταν σαν το δωμάτιο να επιμηκύνεται, σαν να ήμουν στο ταβάνι, αλλά το ταβάνι ανέβαινε. Ήταν απλά ένα κανονικό δωμάτιο με ύψος οκτώ ή εννέα ποδιών, αλλά η θέα μου ήταν αυτού του δωματίου σαν το ταβάνι να είχε ανέβει ίσως στα τριάντα πόδια. Σε αυτό το σημείο, η αίσθηση άλλαξε από την παραμόρφωση του οπτικού μου πεδίου σε μια αίσθηση κίνησης. Ένιωσα σαν να με τραβούσαν μακριά. Όχι απαραίτητα ότι ανέβαινα σε υψόμετρο, αλλά ότι αποχωριζόμουν από αυτή τη σκηνή. Ήταν σαν ο κόσμος να απομακρυνόταν από μένα και εγώ να γινόμουν μέρος κάτι άλλου, που με διεκδικούσε ξανά.

Κοίταξα κάτω τους ανθρώπους στο δωμάτιο. Φαίνονταν κάπως διαφορετικοί επίσης. Ήταν σαν τα περιγράμματά τους να είχαν ιχνηλατηθεί με μια κηρομπογιά φωτός που παρήγαγε ένα είδος λάμψης γύρω από τις γραμμές των σωμάτων τους. Ο αέρας είχε γίνει μια μωβ απόχρωση σαν χνούδι, σαν τα μόρια του αέρα να ήταν ημιδιαφανή μωβ. Μπορούσα να δω τον αέρα, μετά ένιωσα κάποιο είδος συριγμού, και μια παράξενη αίσθηση σκότους καθώς επέπλεα μέσα από αυτό που θα ήταν το ταβάνι. Ήμουν τώρα στην καταιγίδα, μπορούσα να αισθανθώ το χιόνι να πέφτει καθώς συνέχιζα να συγχωνεύομαι προς τα πάνω με κάτι με το οποίο ήμουν συνδεδεμένος. Ήρθε μια αίσθηση μεγάλης έλξης. Δεν θα το ονόμαζα ακριβώς ταχύτητα, περισσότερο σαν ο κόσμος να απομακρυνόταν γρήγορα από μένα και εγώ από αυτόν. Η σκηνή από κάτω μου φαινόταν να τεντώνεται μακριά σε μια άπειρη παραμόρφωση.

Αν και δύσκολο να περιγραφεί, φαινόταν σαν το δωμάτιο, το κτίριο και η χιονοθύελλα να προβάλλονταν πάνω σε μια σφαίρα από ύφασμα. Ανέβηκα στην κορυφή αυτής της σφαίρας η οποία παραμορφώθηκε, σαν να σηκώνεις ένα σεντόνι από ένα κρεβάτι ανάμεσα σε τσιμπημένα δάχτυλα, η σκηνή έπεσε σε πτυχές και παραμορφώθηκε καθώς το σημείο μου ανέβαινε, καθώς με σήκωναν ψηλά, το σεντόνι του κόσμου να κρέμεται γύρω μου παραμορφώνοντας όλο και περισσότερο καθώς το σημείο σηκωνόταν ψηλότερα.

Επέστρεφα από εκεί που είχα έρθει. Δεν μπορώ να περιγράψω αυτό το συναίσθημα επαρκώς, αλλά ήξερα αυτό το μέρος, ήταν οικείο, και είχα ξαναπάει εκεί. Όχι ότι το σώμα μου και ο κόσμος ήταν άγνωστα ή ένα μέρος στο οποίο δεν ανήκα, ήταν επίσης οικεία. Αλλά αυτό το μέρος προς το οποίο κινούμουν ένιωθε σαν σπίτι, όχι σαν το σπίτι μου σήμερα, αλλά σαν μια παιδική ανάμνηση του σπιτιού, όταν η μαμά με φρόντιζε. Ένιωσα σαν να με περίμεναν, και υπήρχαν ανοιχτές αγκάλες που με περίμεναν.

Σε αυτό το σημείο είχα επίγνωση ενός μεγάλου ταξιδιού. Ένα ταξίδι που μόλις είχα αρχίσει, μιας μεγάλης απόστασης που έπρεπε να διανυθεί, μόνο ένα μέρος της οποίας είχα διασχίσει. Οι αισθήσεις μου άλλαξαν επίσης σε αυτή την κίνηση. Δεν είχα πλέον την αίσθηση της όρασης, ούτε της θερμοκρασίας, ούτε της κίνησης. Δεν μπορούσα να νιώσω πόνο ούτε θυμάμαι να ακούω. Η μόνη αίσθηση που θυμάμαι σε αυτό το σημείο ήταν μια βαθιά αίσθηση αγάπης. Πιο βαθιά από οτιδήποτε είχα βιώσει ποτέ, αν και ήταν ένα οικείο συναίσθημα, το αναγνώρισα ως αγάπη, φαινόταν να αναδύεται από όλα τα σημεία προς εμένα και από εμένα προς τα έξω. Ήταν ένα ζεστό συναίσθημα, ένα παρηγορητικό συναίσθημα, μια αίσθηση τέλειας ευεξίας.

Υπήρχε επίσης η αίσθηση ενός μεγάλου βάρους που είχε σηκωθεί από πάνω μου. Είχα ξαναπάει εδώ. Ήξερα πού ήμουν μέχρι τώρα, αν και δεν μπορώ να ονομάσω αυτό το μέρος. Είχα επιστρέψει από εκεί που είχα έρθει, και δεν ξέρω πώς λέγεται. Αν και έχω ακούσει πολλές ετικέτες να εφαρμόζονται, αυτό θα μπορούσε να ήταν ο παράδεισος, το καθαρτήριο, κάποιο είδος Samadhi, μια συλλογή ψυχών, προσωπικά δεν ξέρω πώς να το ονομάσω. Θα προσπαθήσω μόνο να το περιγράψω όπως το θυμάμαι, καθώς πιστεύω ότι το να ονομάζεις το μέρος είναι να το αποκαλείς με κάτι που είναι μόνο εν μέρει. Είχα ξαναπάει εδώ.

Δεν ήμουν πια μόνος· μπορούσα να νιώσω την παρουσία ενός άλλου. Ήταν σαν τα συναισθήματα, τα συγκινήματα και οι γνώσεις μας να είχαν ενωθεί κάπως. Τότε ήρθε μια φωνή. Η χρήση της λέξης φωνή είναι ενδιαφέρουσα, καθώς δεν είχα την αίσθηση της ακοής, και υποψιάζομαι ότι δεν είχα αυτιά, αν και δεν έχω καλή ανάμνηση του πώς μπορεί να ήταν το 'σώμα' μου σε αυτό το μέρος. Αυτό ήταν περισσότερο μια σκέψη στο μυαλό μου, η οποία δεν ήταν δική μου σκέψη. Ήταν η σκέψη ενός άλλου. Αυτό ήταν ένα είδος τηλεπάθειας, αλλά αρκετά φυσικό για μένα, καθώς ήταν πολύ οικείο. Δεν ήταν μόνο το τηλεπαθητικό στυλ επικοινωνίας οικείο, αλλά αναγνώρισα και τον συγκεκριμένο άλλον του οποίου τις σκέψεις μοιραζόμουν.

Δεν είναι ξεκάθαρο πώς αρχίσαμε, μόνο ότι το αποτέλεσμα αυτού του πρώτου μηνύματος ήταν να αρχίσω μια σειρά από συναισθήματα σχετικά με τη ζωή μου. Ήταν η παροιμιώδης 'η ζωή περνάει μπροστά από τα μάτια μου' ή η ανασκόπηση ζωής όπως την έχω ακούσει από τότε. Θα το περιέγραφα ως μια μακρά σειρά συναισθημάτων βασισμένων σε πολλές ενέργειες στη ζωή μου. Η διαφορά ήταν ότι όχι μόνο βίωσα ξανά τα συναισθήματα, αλλά είχα και κάποιο είδος ενσυναισθητικής αίσθησης των συναισθημάτων εκείνων γύρω μου που επηρεάστηκαν από τις πράξεις μου. Με άλλα λόγια, ένιωσα επίσης τι ένιωθαν οι άλλοι για τη ζωή μου. Το πιο συντριπτικό από αυτά τα συναισθήματα προήλθε από τη μητέρα μου.

Υιοθετήθηκα ως βρέφος. Ήμουν κάπως ταραξίας. Μερικές φορές πλήγωνα άλλα παιδιά όταν ήμουν μικρότερος. Είχα στραφεί στην κατάχρηση ναρκωτικών και αλκοόλ, στην κλοπή, στην τρελή οδήγηση, στους κακούς βαθμούς, στον βανδαλισμό, στη σκληρότητα προς την αδερφή μου, στη σκληρότητα προς τα ζώα· η λίστα συνεχίζεται. Όλες αυτές οι ενέργειες ξαναζήθηκαν εν συντομία, με τα σχετικά συναισθήματα τόσο του εαυτού μου όσο και των εμπλεκόμενων μερών. Αλλά το πιο βαθύ ήταν ένα παράξενο συναίσθημα που προερχόταν από τη μητέρα μου. Μπορούσα να νιώσω πώς ένιωσε εκείνη όταν άκουσε για τον θάνατό μου. Ήταν συντετριμμένη, και σε μεγάλο πόνο, αλλά ήταν όλο ανακατεμένο με συναισθήματα για το πόσο μπελάς ήμουν. Πήρα την αίσθηση ότι ήταν τόσο τραγικό που αυτή η ζωή είχε τελειώσει τόσο σύντομα, χωρίς να έχει κάνει ποτέ πραγματικά πολύ καλό.

Αυτό το συναίσθημα μου άφησε μια αίσθηση ότι είχα εκκρεμότητες στη ζωή. Η θλίψη που ένιωσα από τη μητέρα μου και τους φίλους μου ήταν έντονη. Παρά την ταραγμένη ζωή μου, είχα πολλούς φίλους, μερικούς από τους οποίους ήταν στενοί. Ήμουν γνωστός, αν όχι δημοφιλής, και μπορούσα να αντιληφθώ πολλά πράγματα που λέγονταν για τη ζωή και τον θάνατό μου. Η αίσθηση της θλίψης της μητέρας μου ήταν συντριπτική.

Υπήρχαν και άλλα συναισθήματα επίσης, από φίλους του σχολείου, στην πραγματικότητα σχεδόν ολόκληρο το μαθητικό σώμα αντέδρασε στην είδηση του θανάτου μου. Μπορούσα να νιώσω πάρα πολλές σκέψεις, λύπη, θλίψη και προσευχές. Μπορούσα να νιώσω τις σκέψεις μελών της ευρύτερης οικογένειας επίσης. Ακόμα και άνθρωποι που δεν γνώριζα επηρεάστηκαν, μέλη της κοινότητας, άνθρωποι που διάβασαν τα νέα ή τα άκουσαν στο ραδιόφωνο. Κατά κάποιο τρόπο, μπορούσα να νιώσω όλες τις επιπτώσεις του θανάτου μου ταυτόχρονα. Κάθε σκέψη ως ένα ξεχωριστό συναίσθημα, αλλά πιο σημαντικά, συνοψιζόταν σε ένα συνολικό συναίσθημα. Όχι τόσο μια κρίση για το τι σήμαινε η ζωή μου, αλλά περισσότερο για τον τρόπο που εγώ, και οι άλλοι, ένιωθαν για τις πράξεις μου στη ζωή. Ο άλλος δεν έκρινε αυτά τα συναισθήματα ούτε αυτός, τα ζήσαμε μαζί.

Έγινα ξανά ενήμερος των σκέψεων του άλλου. Αυτός ο άλλος είχε βιώσει αυτά τα συναισθήματα την ίδια στιγμή και με τον ίδιο τρόπο που μόλις είχα κάνει εγώ. Ήταν σαν να είχαμε μόλις παρακολουθήσει μια ταινία μαζί και να συζητούσαμε τα συναισθήματά μας για την ταινία. Αντί για μια ταινία που θα βλέπαμε μόνο, μπορούσαμε να νιώσουμε αυτή την ταινία. Δεν μπορώ να πω αν αυτός ήταν ο Θεός, ο πνευματικός μου οδηγός, ο Ιησούς ή κάποιος συγγενής μου. Η αίσθησή μου είναι ότι είναι τόσο όμοιοι που δεν είναι μια εντελώς σχετική ετικέτα να εφαρμοστεί σε αυτόν τον άλλον. Ο άλλος στην πραγματικότητα ένιωθε περισσότερο σαν ένας πολύ στενός φίλος εκείνη τη στιγμή. Μπορώ να πω με βεβαιότητα ότι αυτή η φωνή κι εγώ ήμασταν μαζί με κάποιο βαθύ τρόπο τότε, και ότι είμαστε και θα είμαστε για πάντα μαζί. Υπό αυτή την έννοια, ταιριάζει με μερικά από τα πράγματα που έχω διαβάσει για τον Θεό στη Βίβλο. Έχω διαβάσει επίσης παρόμοια πράγματα για φύλακες-αγγέλους, πνευματικούς οδηγούς και τον ανώτερο εαυτό. Κατά τη διάρκεια αυτής της ανταλλαγής, δεν με απασχολούσαν οι ετικέτες.

Πρέπει να προσπαθήσω να εξηγήσω αυτό που δεν μπορεί να εκφραστεί με λέξεις. Αυτό το μέρος ήταν ένα κομμάτι μου και εγώ ένα κομμάτι του. Δεν είμαστε και δεν ήμασταν χωριστοί, ακόμα κι όταν γράφω αυτές τις λέξεις, χρόνια μετά την εμπειρία· είμαστε ακόμα ένα, αυτό το μέρος κι εγώ. Η εμπειρία του να είσαι εκεί είναι να υπάρχεις ως αγάπη, μέσα στην αγάπη, γνωρίζοντας μόνο αγάπη. Ήταν σαν το συναίσθημα της αγάπης να είναι αυτό που στο τέλος και στην αρχή ήμουν πάντα. Αγάπη είναι αυτό που ήμουν μόνο. Και, για να το επεκτείνω στην ανθρώπινη ύπαρξη, είμαστε όλοι συνδεδεμένοι με αυτόν τον τρόπο, μέσα σε αυτό το μέρος, το οποίο είναι όλα τα πράγματα και όλοι οι άνθρωποι, η ζωή είναι αγάπη και η αγάπη είναι ζωή. Κάθε άτομο στο σύμπαν είναι συνδεδεμένο με αυτόν τον τρόπο.

Καθώς επέπλεα μακριά από το σώμα μου, είχα κατά κάποιο τρόπο επίγνωση των μορίων του αέρα, όχι με επιστημονικό τρόπο, αλλά έτσι ώστε να υπάρχει μια σύνδεση μεταξύ των μορίων του αέρα και αυτού που είχα γίνει, ή μάλλον, αυτού που ήμουν πάντα. Σε αυτή την κατάσταση του μυαλού, είμαι πάντα συνδεδεμένος με όλα τα πράγματα. Έχω επίσης πει σε συζητήσεις για την εμπειρία μου, και συνεχίζω να υποστηρίζω, ότι αυτό που πραγματικά συμβαίνει είναι τόσο πολύ μεγαλύτερο από οτιδήποτε είχα ποτέ βιώσει στην εκκλησία ή στη λογοτεχνία μέσω οποιουδήποτε μέσου. Υπερβαίνει την ανθρώπινη ικανότητα έκφρασης. Στην επίγνωσή μου, έγινα ή επέστρεψα στο να είμαι ένα μέρος αυτού.

Αφού συνόψισα τα συναισθήματα μιας σύντομης ζωής, η ανταλλαγή σκέψεων συνεχίστηκε. Η ερώτηση μπήκε στο μυαλό μου, 'Θέλεις να μείνεις;' Η φωνή φάνηκε στην πραγματικότητα να κάνει πολλές ερωτήσεις ταυτόχρονα. Στην ερώτηση, ένιωσα έναν τεράστιο αριθμό διαφορετικών νοημάτων, 'Τελείωσες με αυτή τη ζωή; Θέλεις να ολοκληρώσεις το έργο που έπρεπε να κάνεις σε αυτή τη ζωή; Θέλεις τα αγαπημένα σου πρόσωπα να βιώσουν αυτή τη θλίψη;' Όλα αυτά ρωτήθηκαν σε μια στιγμή, μιας και μοναδικής σκέψης. Έχω την ανάμνηση ότι η επιλογή ήταν δική μου, εντελώς με την ελεύθερη βούλησή μου, αλλά έχω επίσης μια αίσθηση ότι μέσα στην ερώτηση ήταν γνωστές και οι επιπτώσεις και τα αποτελέσματα οποιασδήποτε απόφασης. Για κάθε εκδοχή της ερώτησης, τα συναισθήματα και οι επιπτώσεις της απόφασής μου έγιναν αισθητά. Το συναίσθημα της θλίψης που ένιωσε η μητέρα μου στην είδηση του θανάτου μου κυριάρχησε στα συναισθήματά μου. Κάτω όμως από αυτό το συντριπτικό συναίσθημα θλίψης, υπήρχε μια αίσθηση καθήκοντος και δουλειάς που έπρεπε να γίνει.

Ενώ ο διάλογος και οι εικόνες αυτής της ανταλλαγής φαίνονται δύσκολοι με κάποιους τρόπους, πρέπει να τονίσω το πλαίσιο συντριπτικής συμπόνιας και αγάπης μέσα στο οποίο έλαβε χώρα η ανταλλαγή. Αυτή ήταν στην πραγματικότητα η πιο γαλήνια και ήρεμη στιγμή της ζωής μου. Δεν μπορώ να εκφράσω επαρκώς πόσο φυσική και καλή ήταν αυτή η εμπειρία. Σε αυτό το μέρος, με αυτό το ον, τα πάντα ήταν κάτι παραπάνω από εντάξει. Η αποδοχή και η κατανόηση όλων των συναισθημάτων μου μοιράστηκαν αμέσως με αυτό το ον που με αγαπούσε άνευ όρων.

Οτιδήποτε άλλο ρωτήθηκε μου έχει χαθεί τώρα, αλλά η απάντησή μου στην ερώτηση ήταν, 'Αν γυρίσω πίσω, θα μπορέσω να έρθω εδώ αργότερα; Θα είναι πάντα έτσι;' Η απάντηση ήταν άμεση, προφανώς, είχα αποφασίσει και το αποτέλεσμα ήταν στιγμιαίο. Υπήρχε μια μάσκα οξυγόνου στο πρόσωπό μου, και πάλευα να ξυπνήσω. Ήξερα ότι σχεδίαζαν να μου κάνουν ΚΑΡΠΑ και δεν ήθελα να το κάνουν αυτό γιατί το στήθος μου είχε ξανά υπερβολικό πόνο. Ξύπνησα και ένας τραυματιοφορέας κρατούσε ένα εισπνεόμενο αμμωνίας κάτω από τη μύτη μου, έχοντας σηκώσει τη μάσκα οξυγόνου, καλύπτοντας ελαφρά τα μάτια μου. Ξύπνησα σε έναν πόνο που ξεπερνά την περιγραφή. Ούρλιαξα έναν αδύναμο και φρικτό βόγγο. Αυτή τη φορά ο τραυματιοφορέας μπορούσε να με ακούσει· σταμάτησε να μου κάνει την ίδια ερώτηση ξανά και ξανά. Αυτή τη φορά, ο τραυματιοφορέας μου μιλούσε πραγματικά. Θυμάμαι το νέο του μάντρα καθαρά σαν μέρα, και η υπόλοιπη εμπειρία μου είναι πολύ ξεκάθαρη. Είπε, 'Μην ξανακοιμηθείς, Μαρκ.' Επρόκειτο να επαναλάβει αυτό το μάντρα με έναν καλοδουλεμένο τόνο, σε όλη τη διαδρομή μέχρι το νοσοκομείο.

Το οξυγόνο ήταν προφανώς μόλις αρκετό. Παρά το τραύμα στην θωρακική μου κοιλότητα, είχα ακόμα έναν καλό πνεύμονα. Πιστεύω ότι ο λειτουργικός πνεύμονας δεν ήταν αρκετός για να με συντηρήσει λόγω της πίεσης της άρθρωσης του ώμου μου και της σχετικής αιμορραγίας πάνω από αυτόν τον 'καλό' πνεύμονα και πλευρά. Το οξυγόνο όμως, είχε δώσει στον απελπισμένα πεινασμένο εγκέφαλο και αίμα μου την ώθηση που χρειαζόταν για να παραμείνω ζωντανός. Ο τραυματιοφορέας με είχε σώσει από τον θάνατο, αν και θα ζούσα για να μετανιώσω και για τις πράξεις του και για την απόφασή μου τους επόμενους μήνες. Ο πόνος είχε επιστρέψει, με εκδίκηση.

Δεν θυμάμαι να με βάζουν στο φορείο· πιστεύω ότι κοιμήθηκα για λίγο. Το επόμενο πράγμα που θυμάμαι ήταν το χιόνι να πέφτει στο πρόσωπό μου καθώς με κυλούσαν, με έσερναν και με κουβαλούσαν από το σπίτι μέσα στο χιόνι μέχρι το ασθενοφόρο. Σε ένα σημείο, ένιωσα ένα δυνατό τράνταγμα όταν είτε με έριξαν είτε οι ρόδες του φορείου χτύπησαν σε ένα μεγάλο χτύπημα.

Βλαστήμησα δυνατά σε αυτόν τον νέο πόνο, και θυμάμαι ζωηρά, από την αντίδραση των τραυματιοφορέων, ότι ήταν πιθανώς η πρώτη φορά που άκουσαν τη φωνή μου. Σταμάτησαν και ένας από τους άντρες έσκυψε κοντά και έβαλε το αυτί του στο στόμα μου. Δεν νομίζω ότι άκουσε τίποτα άλλο γιατί είπε 'Τι' μερικές φορές. Το μωβ χνούδι επέστρεψε, κοίταξα στην καταιγίδα και μπορούσα να νιώσω τον εαυτό μου να φεύγει ξανά. Νομίζω ότι αυτό που προσπαθούσα να του πω ήταν ότι θα πέθαινα αν συνέχιζαν να με ρίχνουν. Κατά κάποιο τρόπο, ήθελα να ξέρει ότι ήμουν εξοργισμένος και θα έφευγα αν συνέχιζε να με πονάει. Κανένας ήχος όμως δεν βγήκε από τα χείλη μου· ήμουν απασχολημένος με το να φεύγω από το σώμα μου ξανά ενώ εκείνος είχε το αυτί του στο στόμα μου.

Άρχισαν να κινούνται ξανά. Ο πόνος ήταν απίστευτος. Μερικά ακόμα χτυπήματα και ήμουν στο ασθενοφόρο. Κανονικά, είναι μισή ώρα ή λιγότερο η διαδρομή από το Lake Forest στο Νοσοκομείο Tahoe Forest στο Truckee, αλλά σήμερα η διαδρομή ήταν πολύ μεγάλη και τραχιά. Κράτησε για μια αιωνιότητα. Ήθελα τόσο πολύ να κοιμηθώ. Οι δρόμοι ήταν φρικτοί, είχε χιονοθύελλα, και το ασθενοφόρο είχε αντιολισθητικές αλυσίδες που κουνούσαν και τραντάζανε το εύθραυστο στριμμένο μου σώμα πέρα από το μαρτύριο. Όλη την ώρα ο φίλος μου ο τραυματιοφορέας επαναλάμβανε το μάντρα του, 'Πώς είσαι, Μαρκ; Θέλω να μείνεις ξύπνιος για μένα, εντάξει φίλε, σχεδόν φτάσαμε.' Περίπου εκατό ακόμα 'Μην ξανακοιμηθείς, Μαρκ', ακόμα και ο άλλος τραυματιοφορέας άρχισε να συμμετέχει όταν το οξυγόνο μου έδωσε τη δύναμη να διαμαρτυρηθώ. Νομίζω ότι κατάφερα να βγάλω 'Δεν πονάει όταν κοιμάμαι', στο οποίο η χορωδία αντήχησε, 'Πρέπει να μείνεις ξύπνιος, εντάξει φίλε.' Ήθελα να βγάλω τις αλυσίδες από το ασθενοφόρο και να στραγγαλίσω τους τραυματιοφορείς με αυτές· ήθελα απλά να ξαπλώσω έξω στο χιόνι. Ήθελα να κοιμηθώ.