Jerome

Λίγο μετά τις πρώτες γουλιές του πρωινού μου καφέ εκείνη την ημέρα, ένιωσα μια περίεργη δυσφορία στο πάνω μέρος του στήθους μου, παρόμοια με αυτή που νιώθει κανείς όταν καταπίνει κάτι που δεν «κατεβαίνει» εντελώς. Ήπια λίγο νερό, αλλά η αίσθηση δεν υποχώρησε. Αντιθέτως, μέσα στην επόμενη περίπου μία ώρα αυξήθηκε και ένιωθα αρκετά κουρασμένος και σωματικά άβολα. Ωστόσο, είχα ένα πολύ σημαντικό έργο να ολοκληρώσω στη δουλειά εκείνο το πρωί — ένα που ένας συνάδελφός μου χρειαζόταν το συντομότερο δυνατό για μια κρίσιμη υπόθεση στην οποία δουλεύαμε και οι δύο. Έτσι, παρά το ότι ένιωθα όλο και πιο αδιάθετος, αποφάσισα να πάω στη δουλειά, να τελειώσω το έργο και μετά, πιθανότατα, να επιστρέψω σπίτι. Ήταν αρκετά δύσκολο να φτάσω στη δουλειά. Η συνηθισμένη δεκάλεπτη βόλτα μου μέχρι το μετρό κράτησε σχεδόν διπλάσια ώρα, και για μία φορά ανέβηκα στις κυλιόμενες σκάλες αντί να τις κατεβώ ή να τις ανέβω με τα πόδια. Όταν έφτασα στο γραφείο μου, ένιωθα πολύ αδύναμος, αλλά προσπάθησα να ξεκινήσω την ολοκλήρωση του έργου. Λίγο αργότερα, απλώς έγινα πολύ αδύναμος για να συνεχίσω, και ο πόνος στο πάνω μέρος του στήθους μου είχε χειροτερέψει και είχε εξαπλωθεί στο δεξί μου χέρι και στον λαιμό μου. Μίλησα με έναν από τους δικηγόρους με τους οποίους δουλεύω, και εκείνος ανησύχησε αμέσως τόσο από την εμφάνισή μου όσο και από τα συμπτώματα λέγοντας ότι θα έπρεπε να πάω στο νοσοκομείο αμέσως. Ένας συνάδελφός μου με πήγε με ταξί στο νοσοκομείο (είχα αρνηθεί να αφήσω να καλέσουν το 911). Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, ανησυχούσα εξαιρετικά ότι το έργο που είχα έρθει να ολοκληρώσω είχε μείνει ημιτελές και ότι είχα αφήσει τον συνάδελφό μου εκτεθειμένο. (Αυτό είναι σημαντικό για τη δική μου περίπτωση αργότερα.) Αφού μπήκα σε ένα αναπηρικό καροτσάκι που έφερε ένας από το προσωπικό του νοσοκομείου, λιποθύμησα στην αίθουσα επειγόντων και ξύπνησα για λίγο, ξαπλωμένος ανάσκελα με πολλά άτομα σκυμμένα πάνω μου να αφαιρούν τα ρούχα μου και να κολλούν διάφορα μικρά λευκά αυτοκόλλητα στο στήθος μου. Είχα έναν μέτριο, αλλά όχι αφόρητο, πόνο για περίπου δυόμισι ώρες και είχα κουραστεί αρκετά από όλη την ακολουθία γεγονότων. Θυμάμαι να λέω στον εαυτό μου «Αυτό γίνεται πολύ βαρετό.» Ξαφνικά, άκουσα ξεκάθαρα έναν πολύ περίεργο ήχο — μεταξύ ενός «ποπ» και ενός «κλακ» — που φαινόταν να προέρχεται «από μέσα» από την πάνω πίσω περιοχή της δεξιάς πλευράς του κεφαλιού μου, περίπου μιάμιση ίντσα πάνω και λίγο πίσω από την κορυφή του αυτιού μου. Η συνείδησή μου, ανακάλυψα, ήταν τώρα έξω από το σώμα μου. Αρχικά αναρωτήθηκα αν ονειρευόμουν, καθώς η εμπειρία ήταν κάπως παρόμοια με το διαυγές όνειρο, το οποίο είχα εξασκήσει με κάποια επιτυχία τα τελευταία χρόνια. Ωστόσο, είπα στον εαυτό μου ότι δεν μπορούσα να ονειρεύομαι, αφού δεν κοιμόμουν ούτε είχα κοιμηθεί. Ταυτόχρονα συνειδητοποίησα ότι ο ενοχλητικός πόνος είχε εξαφανιστεί εντελώς και, το πιο εκπληκτικό, ότι μπορούσα να δω τα «περιβάλλοντά» μου πολύ καθαρά. Έμεινα έκπληκτος από αυτό, καθώς χωρίς τα γυαλιά μου, δεν βλέπω καθόλου καλά. Ένιωσα επίσης υπέροχα σε εγρήγορση και γεμάτος ενέργεια — πιο αισθητό μετά την προοδευτική λήθαργο που ένιωθα τις τελευταίες δύο ώρες. Είδα πολλά άτομα να δουλεύουν πάνω σε κάτι στα αριστερά μου· «ήξερα» ότι ήμουν το αντικείμενο της ανησυχίας και των προσπαθειών τους. Φαινόταν ότι φορούσαν σκούρα αλλά κάπως φωτεινά κόκκινα ρούχα· το βρήκα περίεργο, καθώς το προσωπικό του νοσοκομείου φορούσε πρασινωπές στολές. Δεν μπορούσα να ακούσω τα λόγια τους, αλλά αντιλήφθηκα μια χαμηλή «βουή» που υπέθεσα ότι ήταν συνομιλία, και είχα επίγνωση ότι ήταν πολύ επιμελώς απασχολημένοι με κάποια προσπάθεια στην οποία αναμενόταν να βοηθήσω. Με συνεπήρε έντονα ένα αίσθημα αποτυχίας να ανταποκριθώ στις ευθύνες μου, «παραιτούμενος» και «το σκάζοντας». Μου ήρθε επίσης η αίσθηση ότι είχα μια εμπειρία κοντά στον θάνατο («Αχά! Οπότε αυτό είναι!», θυμάμαι να λέω στον εαυτό μου) και επίσης ότι «δεν υποτίθεται να είναι έτσι» (το διαβρωτικό αίσθημα ότι είχα εγκαταλείψει τις ευθύνες μου, σε συνδυασμό με την έλλειψη «τούνελ» ή «λαμπερών φώτων» ή άλλων στοιχείων από τη βιβλιογραφία ΕΚΘ). Το σκέφτηκα για λίγα λεπτά και αποφάσισα ότι ίσως ήταν συνετό να επιστρέψω στο σώμα μου, μήπως το αίσθημα αποτυχίας αυξηθεί. Με αυτή την πράξη θέλησης (ή έτσι φάνηκε), επέστρεψα αμέσως στο σώμα μου και στον ενοχλητικό πόνο. Η «ενοχή», ωστόσο, είχε φύγει — όπως και η καθαρότητα της όρασης και η διαύγεια του μυαλού. Πίσω στο σώμα μου, σκέφτηκα για μια στιγμή και αναρωτήθηκα αν μπορούσα να βγω ξανά· ήμουν πολύ άβολα εκείνη τη στιγμή. Αμέσως, ήμουν και πάλι έξω, μόνο που τώρα οι μορφές που δούλευαν ήταν μπροστά μου αντί στο πλάι μου. Δεν υπήρχε αισθητός ήχος που να συνοδεύει αυτή την έξοδο. Και πάλι, μπορούσα να βλέπω πολύ καθαρά και ο πόνος είχε εξαφανιστεί εντελώς. Ωστόσο, το αίσθημα αποτυχίας να κάνω το καθήκον μου επέστρεψε. Αυτή τη φορά, σκέφτηκα σοβαρά την αξία του να μείνω εκεί που ήμουν και να αντιμετωπίσω το αίσθημα αποτυχίας, ή να επιστρέψω στο σώμα μου. Μετά από πολύ σοβαρή σκέψη, αποφάσισα ότι ήταν εξαιρετικά άδικο εκ μέρους μου να μείνω εκεί που ήμουν όταν άλλοι εξαρτιόνταν από εμένα, και έτσι επέστρεψα. Για δοκιμή, προσπάθησα να φύγω ξανά από το σώμα. Αυτή τη φορά, οι προσπάθειές μου ήταν ανεπιτυχείς. Αναλογιζόμενος, καθώς ήμουν καθ' οδόν για να υποβληθώ σε αγγειοπλαστική, συνειδητοποίησα ότι σε όλο το επεισόδιο, ακόμα και στα πρώτα λεπτά, δεν είχα κανέναν φόβο θανάτου ούτε σκέφτηκα καμία ανάγκη ή ακόμα και επιθυμία να «τα φτιάξω» με τον χριστιανικό (ή οποιονδήποτε άλλο) θεό. Πράγματι, η συνολική μου εντύπωση από όλη την εμπειρία και τα σχετικά φαινόμενα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα, αν και σωματικά δυσάρεστη. Η κύρια νοητική μου εστίαση κατά τη διάρκεια όλης της σειράς γεγονότων ήταν η λύπη μου για την αποτυχία να ολοκληρώσω το εργασιακό έργο που μου είχε ανατεθεί και η επιθυμία μου να μην επιβαρύνω τους συναδέλφους μου περισσότερο από όσο ήδη είχα.