Mark J

EL AUTOR SOLICITA QUE ESTE RELATO SOLO APAREZCA EN NDERF A MENOS QUE ÉL DEBA PERMISO PARA LO CONTRARIO.

El 17 de diciembre de 1979 trajo nieve a Lake Tahoe. Era un día de escuela, el tipo de día escolar en el que escucharíamos la radio, o tal vez llamaríamos al garaje de los autobuses para ver si cancelarían la escuela a favor de un día de nieve. Este tipo de cosas es bastante normal durante los meses escolares de invierno en la costa norte. Por supuesto, como adolescente, no había nada mejor que tener un día libre de la escuela, como un regalo inesperado que aceptamos sin cuestionarlo.

Normalmente, tales días eran demasiado tormentosos para esquiar bien, y las carreteras estaban mal en las mañanas, al menos. Pero el Condado de Placer y el Estado de California siempre cumplían con la tarea, y pronto tendrían las carreteras principales lo suficientemente despejadas para conducir autobuses escolares. Uno de sus mandatos, me parecía, era despejar primero las principales rutas de autobuses escolares. Esto, casi siempre lo lograban, para su maldito crédito y en este 17 de diciembre, habían hecho su trabajo.

Yo era un estudiante de último año de diecisiete años en North Tahoe High School. Llevaba aproximadamente un año conduciendo a la escuela por mi cuenta, ya sea en los coches de mis padres o, más tarde, en mi propio coche equipado con neumáticos de nieve con clavos. Sin un cuatro por cuatro aprendí, cualquier lugareño que se respetara usaría neumáticos de nieve con clavos, como los que tenía en mi coche. Para mí, el uso de cadenas para los neumáticos era un signo de debilidad e inexperiencia. En Tahoe, o conducías sobre la nieve, o hacías autoestop. Conduje a la escuela esa mañana. Conducir sobre la nieve era divertido para la mayoría de mis amigos y para mí, era fácil deslizar y girar las ruedas por diversión, y tuvimos mucha práctica recuperándonos de resbalones imprevistos también. Las carreteras estaban en bastante buen estado considerando la cantidad de nieve caída. No tuve problemas con el trayecto, pero recuerdo pensar que realmente estaba cayendo mucha nieve.

Cuando no anunciaron un día de nieve por la mañana, los estudiantes de North Tahoe High, y muchos otros colegios supongo, miraban por la ventana o durante los recreos salían, para ver cómo se acumulaba la nieve. A veces, lo que el distrito escolar Tahoe Truckee hacía en días como estos era dejar salir a la escuela temprano. La idea era que las condiciones de nieve y carretera empeorarían y querían sacar a los autobuses a la carretera antes de que se volviera inseguro.

Aún así, aunque nuestro regalo matutino no llegó, esperábamos que en cualquier momento la voz del viceprincipal sonaría por el altavoz anunciando nuestra recompensa de salida anticipada. Estos días parciales eran en cierto modo mejores que los días de nieve, porque no tendríamos que recuperarlos al final del año, y teníamos el beneficio adicional de estar con nuestros amigos y conocer los planes de cada uno para el resto del día. Nunca sabría si dejaron salir a la escuela temprano ese día.

En noviembre de 1979, la banda Pink Floyd había lanzado uno de los álbumes más populares de la década, 'The Wall'. Yo era el primer chico de mi bloque, o incluso de toda la escuela al parecer, en tener este álbum en casete. Llevaba unos días escuchándolo y reproduciéndolo para mis amigos, y le pregunté a un amigo si podíamos ir a 'subir un par de canciones' a su casa durante el almuerzo. Tim, cuyo padre era un desarrollador inmobiliario o algún profesional similar, era uno de mis muchos amigos con padres ricos. Los amigos con padres ricos eran tan comunes en Tahoe como los amigos con mascotas en otros lugares donde había vivido. Su condominio estaba frente al lago y tenía un sistema de sonido muy caro en la sala de estar. Los padres de Tim rara vez estaban en casa; yo supuse que estaban haciendo más dinero en otro lugar, de ahí la bonita casa y el estéreo. Muchos de mis amigos 'ricos' tenían padres ausentes.

Tim también tenía un Jeep CJ nuevo. Este jeep tenía excelentes neumáticos y tracción en las cuatro ruedas, el juguete de nieve definitivo para los jóvenes conductores. Así que sonó el timbre del almuerzo y partimos hacia el jeep a través del estacionamiento de la escuela. Me sentía bastante cómodo con la caminata hacia el jeep con mi nueva chaqueta de plumas. Tener una chaqueta de plumas era como tener un cuatro por cuatro o neumáticos de nieve con clavos en el coche, parte del equipo de supervivencia de Tahoe para los lugareños. Algunos de los tipos más locales eran aficionados a reparar sus grandes chaquetas de plumas con cinta adhesiva, mi chaqueta no tenía cinta adhesiva porque era nueva.

La nieve se había intensificado; de hecho, se había convertido en una tormenta de nieve. La tormenta había alcanzado ese momento mágico que a veces tienen las tormentas de Sierra, cuando los quitanieves no podían mantenerse al día con la caída de nieve. Durante el día, cuando esto pasa, el tráfico local de mamás haciendo recados y personas de negocios yendo y viniendo, basta para reemplazar el deshielado, apretando la nieve en las calles superficiales. Allí donde los quitanieves quitan la nieve de las carreteras, este proceso de compactación endurece la nieve hasta una dureza similar al concreto sobre el pavimento.

La música de The Wall acompañó a los limpiaparabrisas todo el camino hacia la casa de Tim por una superficie así. Vivía a solo dos millas de la escuela secundaria, y aunque resbalamos un par de veces, el jeep no tuvo problemas con las condiciones una vez que Tim ajustó su velocidad para coexistir con la peligrosa superficie. Una vez en el condominio frente al lago, escuchamos a Pink Floyd desde altavoces Sansui con woofers sobredimensionados mientras comíamos sándwiches y bebíamos refrescos. Había llegado el momento de llevar el casete de vuelta al jeep y regresar a la escuela.

Al lado del condominio estaba Star Harbor, hogar de la estación de la Guardia Costera de North Lake Tahoe y la rampa de botes con un gran estacionamiento. Con más de dos pies de fresca nieve powder en este estacionamiento, pocos jóvenes conductores de jeep pueden resistirse a tal parque de juegos y Tim no fue la excepción. Tim se metió rápidamente en el estacionamiento y me mostró su truco. Este truco consistía en acelerar lo más rápido posible, luego girar el volante a un lado o al otro mientras presionaba el freno de estacionamiento. Conocido entre nosotros tahoes como el giro 'E-Brake', Tim y yo disfrutamos del estacionamiento hasta el último segundo en que tuvimos que evitar llegar tarde después del almuerzo. Tim salió suavemente de Star Harbor hacia Lake Forest Road de regreso a la escuela secundaria.

Mientras almorzábamos en el condominio, había surgido otra condición invernal en la carretera. Un quitanieves había pasado por Lake Forest Road. Cuando un quitanieves equipado con una cuchilla recta normal encuentra esta dura capa de nieve blanca compactada, no quita mucha nieve. Simplemente pela la capa rugosa de la parte superior de la superficie compactada como una cuchilla de afeitar quita pintura del vidrio. Esta acción de pelar deja una superficie limpia raspada que se asemeja a mármol blanco pulido. Este tipo de superficie de carretera es tan resbaladiza; apenas se puede estar o caminar sobre ella. Agregando a eso, tal vez un cuarto de pulgada de nieve y podríamos estar conduciendo sobre una pista de hielo. Esta era Lake Forest Road.

Nunca pregunté, pero supongo que Tim vio lo que pensó que era un buen lugar para un giro de E-Brake a aproximadamente un cuarto de milla por Lake Forest Road. No creo que ninguno de nosotros esperara lo que sucedió a continuación, sin embargo, sobre el mortal hielo resbaladizo una vez que comenzó a deslizarse, el jeep parecía acelerar. El jeep se deslizó completamente fuera de control. Era una sensación familiar, deslizarse fuera de control sobre la nieve; lo había hecho muchas veces antes, generalmente por diversión, a veces accidentalmente. Nos deslizamos a la derecha, primero con el lado del conductor hacia un camino de entrada. La velocidad era probablemente de alrededor de treinta y cinco millas por hora, pero no estábamos disminuyendo en absoluto.

Al mirar en la dirección del deslizamiento, vi que nos dirigíamos hacia un poste telefónico. En mi mente, vi el poste romperse de manera insignificante como uno de los postes de nieve de madera que había atropellado antes. Luego imaginé que quedábamos atrapados en el banco de nieve profunda después, teniendo que salir. En mi mente pensé, 'genial, nos quedaremos atrapados y tendremos que salir, entonces llegaremos tarde del almuerzo'. El jeep continuó deslizándose, mientras el tiempo parecía ralentizarse. A medida que deslizábamos, seguí mirando hacia el poste, y parecía que podríamos evitarlo. Lo que sucedió fue, de hecho, muy diferente. Mi último recuerdo de esto fue quizás un sonido fuerte, más de un susurro realmente que un gran impacto, acompañado de un breve destello de luz, luego oscuridad.

El siguiente sonido que escuché fue Pink Floyd, The Wall sonando desde el estéreo del jeep. Desperté lentamente, y estaba casi insensible. Todo mi cuerpo estaba hormigueando, como cuando mi pierna se dormía de estar sentado con las piernas cruzadas demasiado tiempo. También parecía haber un sonido de zumbido o siseo en mis oídos. A medida que mi visión se recuperaba, me encontraba recostado sobre mi espalda directamente debajo del diferencial trasero del jeep, mirando hacia arriba al eje trasero. No sé cuánto tiempo había estado allí. Estaba muy confundido por esto; realmente no sabía qué pensar. De alguna manera, pensé que me había arrastrado debajo del jeep de Tim, pero no recordaba haberlo hecho ni por qué. No recuerdo si fui arrastrado afuera, o salí por mi cuenta de debajo del jeep, aunque parece que de alguna manera me arrastré. Recuerdo estar en la calle detrás del jeep, y levantándome solo para caer inconsciente de inmediato otra vez.

Cuando desperté nuevamente, Tim y otra extraña me sujetaban de los brazos y estaban arrastrándome fuera de la calle. Había cuchillos y dagas dentro de mi brazo izquierdo, podía sentir un roce y algo muy suelto y afilado dentro de mi brazo, mi hombro o mi pecho, no podía decir qué estaba sucediendo, pero de alguna manera sabía que mi brazo estaba roto. Tenía que decirle a Tim que me soltara, que mi brazo estaba roto y que me estaba lastimando. Él soltó mi brazo y me agarró por la cintura, mientras yo me apoyaba más en la mujer a mi derecha. Comencé a darme cuenta de que no podía respirar. Sentía como si el brazo alrededor de mi cintura o el peso de mi cuerpo en los brazos de estos dos que me arrastraban me hubiera sacado el aire. Me llevaron a la casa de la mujer que estaba bajo mi brazo derecho y me acostaron en el sofá de la sala. Pasé de nuevo y, aunque en ese momento habría dicho que me quedé dormido.

Estaba despierto y escuchaba voces. Tim estaba allí, la extraña y otro hombre estaban en la habitación también. Debo haber estado gemiendo o llorando porque estaban hablando sobre cómo ayudarme con el dolor. De alguna manera, escuché que habían llamado a una ambulancia y que la Patrulla de Carreteras estaba en camino. O bien los recuerdos se perdieron o nunca tuve una imagen muy clara de lo que estaba sucediendo. Para entonces, sabía que había estado en un accidente automovilístico. Sabía que habíamos chocado contra el poste telefónico y que no se había roto. Escuché al hombre y la mujer hablando entre ellos, y habían decidido encender un porro de marihuana para mí, ayudaría a aliviar el dolor. Cuando el hombre me lo pasó, tuve que decirle que no podía fumar, que tenía demasiados problemas para respirar. De hecho, mi respiración parecía hacerse más difícil con cada aliento. Más tarde me enteraría de que mi pulmón estaba colapsando.

Estaba frenético por llamar la atención de Tim. Tenía algunas drogas en mi bolsillo en una bolsa. Quería esconderlas antes de que llegara la policía, pero no podía mover mi brazo para meterlo en mi bolsillo. Finalmente llamé la atención de Tim y tuvo que arrodillase junto al sofá y poner su oído cerca de mi boca para oírme. Metió su mano en mi bolsillo, sacó la bolsa y la metió debajo del sofá. Hablar se volvía más difícil con cada aliento. Pero me sentí aliviado de saber que la marihuana ya no estaba en mi posesión. No quería tener problemas con la policía por este pequeño accidente. Poco sabía yo de cuán problemas ya estaba.

Cuando llegó el Patrullero de Carreteras, comenzó a hacerme preguntas. Para entonces, no podía tomar suficiente aire para hablar por encima de un susurro. Sé que me preguntó mi nombre varias veces, cada vez que le respondía, él repetiría: '¿Sabes qué pasó? ¿Puedes decirme tu nombre?' Le decía 'Soy Mark, y chocamos en el jeep,' pero aparentemente, no podía oírme. Puede que haya dormido de nuevo, pero oí a Tim y al Patrullero de Carreteras hablando sobre el accidente, y Tim le dijo quién era yo. Honestamente no puedo decir cuánto tiempo estuve allí. Parecía unos cuarenta y cinco minutos, pero podría haber sido diez minutos o una hora. Todo estaba bastante distorsionado. Recuerdo estar impulsándome entre el sueño. Luego hubo más conmoción y escuché llegar a los paramédicos.

Dos paramédicos del Departamento de Bomberos de Tahoe City estaban arrodillados a mi lado, y pensé que era extraño que me hicieran las mismas preguntas que el Patrullero: '¿Puedes decirme tu nombre? ¿Sabes dónde estás? ¿Sabes qué pasó? ¿Dónde duele?' Les di las mismas respuestas que di al Patrullero, pero como seguían repitiendo sus preguntas, asumí que estaban jugando algún tipo de juego o algo así. No se me ocurrió de inmediato que no podían oírme. Me frustré tratando de hablar con ellos. Se preocuparon con una de las bolsas que trajeron y produjeron unas tijeras con las que comenzaron a cortarme la chaqueta nueva. Estaba desesperado por hacer que se detuvieran, ya que acababa de comprar esta chaqueta. Parece que tuve éxito, logré que la quitaran, pero honestamente no lo recuerdo.

A continuación, me cortaron la camisa. Recuerdo esta camisa como una tipo de camiseta de punto a rayas. Cuando removieron los pedazos de tela cortada por primera vez, comencé a entender lo que me había pasado. Al mirar hacia abajo en mi pecho, vi que mi hombro izquierdo estaba grotescamente dislocado cerca del centro de mi pecho; mi hombro estaba debajo de mi pezón. Cada movimiento se había vuelto doloroso. Todo lo que los paramédicos me hacían dolía mucho, traté de gritar pero no podía tomar suficiente aire para gritar.

Al mirar mi cuerpo deformado, comencé a sentir como si no estuviera mirando mi cuerpo en absoluto. Puede que esto se debiera a un shock, o a otra cosa, pero aquí es donde las cosas comenzaron a volverse muy extrañas. Recuerdo concentrar toda mi energía en respirar, ya que simplemente no podía respirar lo suficiente. Mi visión también era extraña; el aire parecía algo borroso, como si pudiera ver el aire. Miré mi cuerpo torcido y me di cuenta de que mi perspectiva había cambiado. Por un lado, comenzaba a darme cuenta de que estaba muy herido, más que solo un hueso roto. Parecía que estaba mirando a los paramédicos y a mi hombro desde justo arriba de donde debería estar mi hombro, a la izquierda y justo encima de mi oreja izquierda. Esto aumentó mi confusión. Recuerdo hablar con los paramédicos, y mirarlos a los ojos, pero esto no podía ser; ellos estaban de pie sobre mí y yo estaba acostado completamente sobre mi espalda. La vista de mi cuerpo y toda la confusión parecían ser demasiado, e intenté volver a dormir. Esta vez, sin embargo, respirar era más difícil que nunca.

Me gustaba dormir; era la única manera de hacer que el dolor desapareciera. Estar despierto significaba sentir dolor y el dolor parecía haber reemplazado toda sensación. Dolía respirar, dolía intentar hablar, mi mente dolía por la incapacidad de comunicarme con los paramédicos, y mis hombros dolían, mi pecho dolía, mi cuello dolía, mi espalda dolía y mis músculos abdominales dolían por tratar de aspirar aire en un pecho aplastado, todas estas partes tenían un daño extremo.

Esto no era como ningún dolor que hubiera sentido antes. Era un dolor seco, agudo y punzante, como un corte que seguía cortando, o una quemadura desde adentro. No se sentía mejor cuando se iba el calor. Este dolor se estaba volviendo peor, y este dolor estaba aquí para quedarse. No había forma de estar quieto para que desapareciera. Los paramédicos también me estaban moviendo, pasando sus manos sobre mi cuerpo, buscando lesiones. No había alivio en esta agonía.

Había puesto tanta energía en respirar, que me estaba desgastando y dolía respirar. No podía respirar sin importar cuán duro lo intentara, y se estaba volviendo demasiado difícil. Realmente no sabía por qué, era muy confuso. Estaba exhausto, no de la forma en que un duro día de trabajo o juego me agota, sino de esta manera era la agotadora de una vida entera. En el sueño, este cuerpo dejó de doler. Y, había algo más en el sueño. Comenzó silenciosamente, de un lugar lejano muy dentro de mí, pero se acercó más y más mientras dormía. El ritmo de mi respiración parecía ser la única conciencia que tenía a estas alturas.

Digo que estaba durmiendo, pero en realidad me estaba desmayando debido a una combinación de dolor, falta de oxígeno, shock, o probablemente de todo lo anterior. Pero de alguna manera estaba consciente. Podía sentir la respiración laboriosa entrar y salir, desacelerándose ahora, las respiraciones parecían tardar mucho, mucho tiempo. Recuerdo especialmente un aliento. No recuerdo tanto que entrara, pero sí recuerdo vívidamente que salía.

Este aliento parecía exhalar demasiado. No sé de dónde salió tanto aire, pero parecía que exhalaba lenta y completamente, más completamente que cualquier aliento que haya experimentado antes. De hecho, seguía exhalando después de que todo el aire parecía haberse ido de mi único pulmón restante. Sentí una sensación de movimiento con esta exhalación. Era como si de alguna manera pudiera sentir el aire una vez que dejó mi cuerpo. De hecho, era el aire que dejó mi cuerpo. Podía sentirme despegando del cuerpo. Esto es difícil de describir, y era bastante desconcertante en ese momento, salí de mi cuerpo dentro de este último aliento. De alguna manera, podía sentir como si cualquier yo que fuera, estuviera dejando el cuerpo en el sofá en una especie de sensación de remolino. Esta nueva sensación se concentraba en mi cabeza, como si me hubieran succionado la cara por algún tipo de fuerza de vacío atrayendo este último aliento.

El dolor me había dejado, pero no estaba dormido. Podía ver. Podía seguir viendo a los paramédicos hablando conmigo. Sabían que había dejado de respirar, y estaban hablando entre ellos y uno de ellos me estaba diciendo que me quedara con él. Para entonces, estaba mirando cara a cara con ellos. Lentamente, vi que sus rostros parecían hundirse por debajo de mí, pronto estaba mirando hacia abajo hacia el paramédico que estaba hablando más. Esto era muy confuso; comenzaba a darme cuenta de que algo muy extraño estaba sucediendo, realmente extraño, aunque algo familiar. Sabía que esta escena estaba muy mal, porque sabía que estaba acostado en el sofá. Lo sabía porque sabía que no me había levantado. También lo sabía porque había intentado sentarme antes y me di cuenta de que las cosas habían empeorado progresivamente desde ese intento. También sabía que ya no estaba dormido. Me concentre para girar mi campo de visión hacia el sofá. Lo que encuentro extraño hasta el día de hoy es que no me sorprendió ver mi cuerpo debajo.

Esta 'conciencia' cambió las cosas. No creo que supiera que estaba muriendo aún, pero sí sabía que esto era serio. Al principio, una vez que me di cuenta de que ya no estaba en mi cuerpo, hubo un momento de pánico. No un pánico de miedo, más bien de desorientación. Sentía desorientación como si estuviera de pie sobre hielo, habiendo resbalado inesperadamente, los brazos moviéndose para mantener el equilibrio, apenas recuperando los pies, temiendo moverme por miedo a resbalarme nuevamente. Había una cierta sensación de ingravidez, como en la parte superior del arco de un gran salto al agua. O cuando un ascensor comienza a descender inesperadamente. Estas extrañas sensaciones parecían persistir por un momento, justo el tiempo suficiente para ser notadas cuando la escena continuó cambiando nuevamente.

Tenía una sensación de movimiento, no necesariamente mi movimiento, pero la habitación comenzó a distorsionarse a mi alrededor. Podía ver a los paramédicos, a mí mismo, mi campo de visión crecía para incluir toda la habitación, podía ver a los demás, al oficial, pero estaba distorsionado. Parecía que la habitación se alargaba, como si estuviera en el techo, pero el techo estaba levantándose. Era solo una habitación normal con un techo de ocho o nueve pies, pero mi vista era de esta habitación como si el techo se hubiera elevado a tal vez treinta pies. En este punto, la sensación cambió de que mi campo de visión se distorsionara a una de movimiento. Sentía como si me estuvieran alejando. No necesariamente que estuviera ganando altura, sino que me estaba separando de esta escena. Era como si el mundo se estuviera alejando de mí y yo me estaba convirtiendo en parte de algo más, que me estaba reclamando.

Miré hacia abajo a las personas en la habitación. También se veían de alguna manera diferentes. Era como si sus contornos hubieran sido trazados con un crayón de luz produciendo algún tipo de resplandor alrededor de las líneas de sus cuerpos. El aire se había convertido en un borroso tono púrpura, como si las moléculas de aire fueran de un púrpura translúcido. Podía ver el aire, luego percibí algún tipo de sonido sibilante, y una extraña sensación de oscuridad mientras flotaba a través de lo que habría sido el techo. Estaba en la tormenta ahora, podía sentir la nieve cayendo mientras seguía fusionándome hacia arriba con algo a lo que estaba conectado. Se sentía una enorme atracción. No lo llamaría velocidad exactamente, más bien como si el mundo se estuviera moviendo rápidamente alejándose de mí y yo de él. La escena que estaba debajo de mí parecía estirarse en una distorsión infinita.

Aunque difícil de describir, parecía como si la habitación, el edificio y la tormenta de nieve estuvieran proyectados sobre una esfera de tela. Ascendí hacia la parte superior de esta esfera que se distorsionaba, como levantar una sábana de una cama entre dedos pellizcados, la escena caía y se distorsionaba a medida que mi punto ascendía, mientras era elevado, la sábana del mundo colgaba alrededor de mí distorsionándose más y más a medida que el punto ascendía más.

Estaba regresando de donde vine. No puedo describir adecuadamente este sentimiento, pero conocía este lugar, era familiar, y había estado allí antes. No que mi cuerpo y el mundo fueran desconocidos o un lugar al que no pertenecía, también eran familiares. Pero este lugar hacia el que me movía se sentía como en casa, no como mi hogar hoy, sino como un recuerdo de mi infancia del hogar, cuando mamá cuidaba de mí. Sentía como si me esperaran, y hubiera brazos abiertos esperándome.

En este punto, estaba consciente de un gran viaje. Un viaje que había comenzado, de una gran distancia por recorrer, solo una parte de la cual había recorrido. Mis sentidos cambiaron en este movimiento también. Ya no tenía sentido de la vista, ni de la temperatura, ni del movimiento. No podía sentir dolor ni recuerdo haber oído. El único sentido que recuerdo en este punto era un profundo sentido de amor. Más profundo que cualquier cosa que hubiera experimentado antes, aunque era un sentimiento familiar, lo reconocí como amor, parecía emanar de todos los puntos hacia mí y de mí hacia afuera. Era una sensación cálida, una sensación reconfortante, un sentido de perfecto bienestar.

También hubo la sensación de una gran carga que se había levantado de mí. Yo había estado aquí antes. Sabía dónde estaba para ahora, aunque no puedo nombrar este lugar. Había regresado de donde vine, y no sé cómo se llama. Aunque he oído que se aplican muchas etiquetas, esto podría haber sido cielo, purgatorio, algún tipo de Samadhi, un colectivo de almas, personalmente no sé cómo llamarlo. Solo intentaré describirlo como lo recuerdo, ya que creo que etiquetar el lugar es llamarlo algo que solo es parcialmente. Yo había estado aquí antes.

Ya no estaba solo; podía sentir la presencia de otro. Era como si de alguna manera nuestros sentimientos, emociones y conocimientos se hubieran fusionado. Luego vino una voz. El uso de la palabra voz es interesante, ya que no tenía sentido de escuchar, y sospecho que no había oídos aunque no tengo un buen recuerdo de cómo podría haber sido mi 'cuerpo' en este lugar. Esto era más un pensamiento en mi mente, que no era un pensamiento propio. Era el pensamiento de otro. Este era una especie de telepatía, pero bastante natural para mí ya que era bastante familiar. No solo el estilo telepático de comunicación era familiar, sino que también reconocía al otro en particular cuyas ideas estaba compartiendo.

No está claro cómo comenzamos, solo que el resultado de este primer mensaje fue que comenzara una serie de sentimientos sobre mi vida. Era el proverbial 'vida pasando delante de mis ojos' o revisión de vida como posteriormente escuché que se llama. Describiría esto como una larga serie de sentimientos basados en numerosas acciones en mi vida. La diferencia era que no solo experimenté los sentimientos nuevamente, sino que tenía algún tipo de sentido empático de los sentimientos de aquellos a mi alrededor que estaban afectados por mis acciones. En otras palabras, también sentí lo que otros sentían acerca de mi vida. Lo más abrumador de estos sentimientos provenía de mi madre.

Fui adoptado cuando era un bebé. Había sido algo problemático. A veces lastimaba a otros niños cuando era más pequeño. Había caído en el abuso de drogas y alcohol, robando, conduciendo locamente, malas calificaciones, vandalismo, crueldad hacia mi hermana, crueldad hacia los animales; la lista continúa y continúa. Todas estas acciones fueron revividas en un resumen, con los sentimientos asociados tanto míos como de las partes involucradas. Pero lo más profundo fue una extraña sensación proveniente de mi madre. Podía sentir cómo se sentía al enterarse de mi muerte. Estaba desconsolada, y con gran dolor, pero todo se mezclaba con sentimientos de cuánto problema había sido. Sentí que era una tragedia que esta vida hubiera terminado tan pronto, sin haber hecho realmente nada bueno.

Este sentimiento me dejó con una sensación de tener asuntos pendientes en la vida. El dolor que sentía de mi madre y amigos era intenso. A pesar de mi vida problemática, tenía muchos amigos, algunos de los cuales eran cercanos. Era bastante conocido si no popular, y podía sentir muchas cosas dichas sobre mi vida y muerte. La sensación del duelo de mi madre era abrumadora.

Hubo otros sentimientos también, de amigos de la escuela, de hecho casi todo el alumnado reaccionó ante la noticia de mi muerte. Podía sentir muchísimos pensamientos, tristeza, duelos y oraciones. Podía sentir los pensamientos de los miembros de la familia extendida también. Incluso personas que ni siquiera conocía se vieron afectadas, miembros de la comunidad, personas que leyeron la noticia o la escucharon por la radio. De alguna manera, podía sentir todas las repercusiones de mi muerte a la vez. Cada pensamiento como un sentimiento individual, pero más significativamente resumido como un solo sentimiento general. No tanto un juicio sobre lo que significó mi vida, sino más en la forma en que, yo y otros, sentimos sobre mis acciones en la vida. El otro tampoco juzgó estos sentimientos, los experimentamos juntos.

Me hice consciente de los pensamientos del otro nuevamente. Este otro había experimentado estos sentimientos al mismo tiempo y de la misma manera, que acaba de hacer. Era como si acabáramos de ver una película juntos y estábamos discutiendo nuestros sentimientos sobre la película. En lugar de una película que solo veríamos, podríamos sentir esta película. No puedo decir si esto era Dios, mi guía espiritual, Jesús o algún familiar mío. Mi sentido es que son tan similares que no es una etiqueta completamente relevante que aplicar a este otro. El otro en realidad se sentía más como un amigo muy cercano en ese momento. Puedo decir con certeza que esta voz y yo estábamos juntos de alguna manera profunda entonces, y hemos estado y siempre estaremos juntos. En ese sentido, encaja con algunas de las cosas que he leído sobre Dios en la Biblia. También he leído cosas similares sobre ángeles de la guarda, guías espirituales y el yo más alto. Durante este intercambio, no estaba preocupado por las etiquetas.

Debo intentar explicar aquello que no puede ser expresado con palabras. Este lugar era parte de mí y yo parte de él. No somos y no éramos separados, incluso mientras escribo estas palabras, años después de la experiencia; seguimos siendo uno, este lugar y yo. La experiencia de estar allí es existir como amor, dentro del amor, sabiendo solo amor. Era como si la emoción de amor fuera lo que al final y al principio siempre he sido. El amor es lo que solo he sido. Y, para extrapolar eso a la existencia humana, todos estamos conectados de esta manera, dentro de este lugar, que es todas las cosas y todas las personas, la vida es amor y el amor es vida. Cada átomo en el universo está conectado de esta manera.

A medida que flotaba lejos de mi cuerpo, de alguna manera era consciente de las moléculas de aire, no de una manera científica, sino que había una conexión entre las moléculas de aire y lo que me había convertido, o más bien, lo que siempre había sido. En este estado mental, siempre estoy conectado a todas las cosas. También he dicho en conversaciones sobre mi experiencia, y continúo afirmando, que lo que realmente está sucediendo es mucho más grande que cualquier cosa que haya experimentado en la iglesia o en la literatura a través de cualquier medio. Transciende la capacidad humana de expresión. En mi conciencia, me convertí o regresé a ser parte de esto.

Después de resumir los sentimientos de una corta vida, el intercambio de pensamientos continuó. La pregunta fue puesta en mi mente, '¿Quieres quedarte?' La voz parecía preguntar en realidad muchas preguntas a la vez. En la pregunta, sentí muchas significaciones diferentes, '¿Has terminado con esta vida? ¿Quieres terminar el trabajo que debías hacer en esta vida? ¿Quieres que tus seres queridos experimenten este duelo?' Todo esto fue preguntado en un instante, un solo pensamiento. Es mi recuerdo que la elección fue mía, totalmente de mi libre albedrío, pero también tengo una sensación de que dentro de la pregunta también se conocían las repercusiones y resultados de cualquiera de las decisiones. Para cada versión de la pregunta, se sentían los sentimientos y repercusiones de mi decisión. El sentimiento de duelo que mi madre sintió ante la noticia de mi muerte dominó mis sentimientos. En algún lugar bajo este abrumador sentimiento de duelo, sin embargo, había un sentido de deber y trabajo por hacer.

Si bien el diálogo y las imágenes de este intercambio parecen haber sido difíciles de alguna manera, debo enfatizar el contexto de abrumadora compasión y amor en el que tuvo lugar el intercambio. Este fue, de hecho, el momento más pacífico y tranquilo de mi vida. No puedo expresar adecuadamente lo natural y bien que fue esta experiencia. En este lugar, con este ser, todo estaba más que bien. La aceptación y comprensión de todos mis sentimientos se compartió instantáneamente con este ser que me amaba incondicionalmente.

Cualquier otra cosa que se haya preguntado se ha perdido ahora para mí, pero mi respuesta a la pregunta fue, 'Si regreso, ¿podré volver aquí después? ¿Siempre será así?' La respuesta fue inmediata, aparentemente, había decidido y el resultado fue instantáneo. Había una máscara de oxígeno sobre mi cara y estaba luchando para despertar. Sabía que planeaban comenzar con RCP en mí y no quería que lo hicieran, ya que mi pecho estaba en extremo dolor nuevamente. Desperté y un paramédico sostenía un inhalador de amoníaco debajo de mi nariz, habiendo deslizado la máscara de oxígeno hacia arriba, cubriendo ligeramente mis ojos. Desperté con un dolor que desafía la descripción. Grité un gemido débil y desgarrador. Esta vez el paramédico pudo oírme; dejó de hacerme la misma pregunta una y otra vez. Esta vez, el paramédico estaba realmente hablando conmigo. Recuerdo su nuevo mantra tan claro como el día, y el resto de mi experiencia es muy clara para mí. Dijo: 'No vuelvas a dormir, Mark.' Se repitió este mantra en un tono muy ensayado, todo el camino al hospital.

El oxígeno era aparentemente justo lo suficiente. A pesar del trauma a mi cavidad torácica, todavía tenía un buen pulmón. Creo que el pulmón operativo no era suficiente para sostenerme debido a la presión de la articulación de mi hombro y la hemorragia asociada sobre este 'buen' pulmón y costillas. Sin embargo, el oxígeno había dado a mi cerebro y sangre desesperadamente hambrientos el impulso necesario para permanecer vivo. El paramédico me había salvado de la muerte, aunque viviría para arrepentirme tanto de sus acciones como de mi decisión en los meses venideros. El dolor había regresado, con venganza.

No recuerdo que me pusieran en la camilla; creo que dormí un rato. Lo siguiente que recuerdo fue la nieve cayendo sobre mi cara mientras me llevaban, arrastraban y cargaban desde la casa a través de la nieve hacia la ambulancia. En un momento, sentí un fuerte sacudón cuando o bien me dejaron caer o las ruedas de la camilla golpearon un gran bache.

Maldecí en voz alta por este nuevo dolor, y recuerdo vívidamente que por la reacción de los paramédicos, probablemente fue la primera vez que oyeron mi voz. Se detuvieron y uno de los hombres se inclinó cerca y puso su oído junto a mi boca. No creo que oyera nada más porque dijo '¿Qué?' un par de veces. El borroso púrpura regresó, miré hacia la tormenta y sentí que me estaba yendo nuevamente. Creo que lo que trataba de decirle era que moriría si seguían dejándome caer. De alguna manera, quería que supiera que estaba molesto y que me iría si seguían lastimándome. Sin embargo, no salió sonido de mis labios; estaba ocupado dejando mi cuerpo nuevamente mientras él ponía su oído sobre mi boca.

Empezaron a moverse nuevamente. El dolor era increíble. Unos baches más y estaba en la ambulancia. Normalmente, es un viaje de media hora o menos desde Lake Forest hasta el Tahoe Forest Hospital en Truckee, pero hoy el viaje fue muy largo y difícil. Se prolongó por una eternidad. Quería dormir con tanta fuerza. Las carreteras estaban horribles, era una tormenta de nieve, y la ambulancia tenía cadenas para la nieve que sacudían y retumbaban mi frágil cuerpo torcido más allá del tormento. Todo el tiempo, mi amigo paramédico repetía su mantra: '¿Cómo te va, Mark? Necesito que te mantengas despierto para mí, está bien, amigo, casi llegamos.' Acerca de un centenar más de 'No vuelvas a dormir, Mark', incluso el otro paramédico comenzó a unirse cuando el oxígeno me dio la fuerza para protestar. Creo que logré decir 'No duele cuando duermo', a lo que el coro respondió: 'Necesitamos mantenernos despiertos, está bien amigo.' Quería quitar las cadenas de la ambulancia y estrangular a los paramédicos con ellas; quería simplemente acostarme afuera en la nieve. Quería dormir.