Bryan Z

Tenía veintiún años desde hacía aproximadamente un mes. Era el Día de San Valentín, 1998. Estaba a seis horas de casa en la universidad. Me desperté esa mañana de febrero bajo un cielo invernal nublado de Indiana. La oscuridad literal tanto del día como de la noche durante esos inviernos era difícil, por decir lo menos. Y era el Día de San Valentín. Para un joven soltero y singularmente confundido, la oscuridad simplemente añadía a la depresión de la soledad emocional y espiritual que atravesaba como un cuchillo afilado.

En ese momento estudiaba filosofía. Habiendo renunciado al catolicismo dos años antes, pasé mucho tiempo discutiendo con cristianos sobre los fundamentos de su fe, sobre la falta de lógica que se empleaba. Estaba enamorado del racionalismo, seducido por el orden y la necesidad.

En ese momento tenía un apartamento y un compañero de cuarto. Tuvimos una discusión muy violenta esa noche, y fui a quedarme con amigos más jóvenes que vivían en un dormitorio. Estaban escuchando música y bebiendo, y me uní a ellos. Había librado batallas exhaustivas con la depresión alimentada por relaciones románticas difíciles. Decidí ahogar la depresión del día. Perseguí a un amigo por el pasillo del último piso. Cada piso tenía dos puertas al final que se abrían desde el medio y siempre hacia afuera. La escalera del último piso tenía un pasamanos de un lado, y del otro las escaleras comenzaban su descenso hacia abajo. Corría a toda velocidad cuando pasé por la puerta del lado derecho hacia las escaleras. Creía que descendería por la escalera. Cuando mi cuerpo chocó con la puerta, tropecé y, para mi sorpresa, estaba en el lado equivocado. Las escaleras bajaban por el lado izquierdo, así que tropecé y caí contra el pasamanos. Mi cuerpo golpeó el pasamanos cerca de mi cintura, en el lugar preciso que permitió que mi torso superior se catapultara sobre el pasamanos y cayera diez pies hacia las escaleras de concreto abajo. Mi cuerpo realizó una revolución completa en el camino hacia abajo antes de que mi frente golpeara el borde de una de las escaleras con una velocidad centrípeta aumentada y una gran cantidad de fuerza.

Dejé la realidad cuando golpeé el pasamanos. Este es el marcador para el comienzo de mi experiencia cercana a la muerte.

Hubo oscuridad y frío, pero no dolor. Lo único que sabía era que estaba consciente. Lo que quiero decir es que había una intensa sensación de conciencia, pero más que una sensación. No había pensamiento involucrado sobre mi conciencia, solo que estaba consciente. No había nada en la experiencia que fuera cartesiana. No tenía necesidad de justificar el hecho de que estaba consciente. La oscuridad era penetrante, densa y pesada como una gran capa negra.

Mi siguiente recuerdo fue estar en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Recuerdo ver a muchas personas alrededor de mi cama en ese momento. Asistía a una pequeña universidad, así que tenía muchas personas que me conocían y se preocupaban por mí. Mi hermana estaba allí. El pastor de la capilla de la universidad estaba allí. Algunos amigos cercanos estaban allí. Mi tía y mi tío estaban allí. Tuve conversaciones cara a cara con ellos. Vi la angustia en sus rostros, y esto me angustió porque no estaba sufriendo. Recuerdo vívidamente haber intentado hablar con ellos, para hacerles saber que no estaba en dolor, que me sentía mejor de lo que jamás había sentido antes.

El sentimiento que me abrumó en este punto era indescriptible. Todas las preocupaciones y la carga emocional que había llevado conmigo a lo largo de mi vida, todo el dolor y la frustración de los mundos físico y humano fueron levantados de mí. Me sentí completamente e infinitamente libre. Sentí que podía moverme a la velocidad de la luz. Esto no era de ninguna manera un sentido físico de movimiento, no era tridimensional. Era como si fuera impulsado por el pensamiento, en lugar de por el cuerpo. Lo que existía era pura voluntad.

Otras diferencias de esta nueva realidad eran más profundas. Sentí como si comprendiera el propósito de la vida humana de una manera diferente. Comprendí que las pequeñas diferencias entre las personas y los rencores que resultan son el lado horrible de la vida humana que es completamente innecesario y totalmente irracional. El apego extremo al mundo material es perjudicial y dañino para el alma. La vida humana es en realidad asombrosamente hermosa. Si otros experimentaran (tomaran conciencia) de esta belleza, entonces no participarían en un estilo de vida destructivo para otros, para los animales o para sus entornos locales y globales. Sentí el intenso amor que rodeaba mi espíritu en ese momento. Un amor que emanaba de los amigos y familiares que me rodeaban. Sentí una intensidad de amor humano que me envolvía y me renovaba. Había luz involucrada en todo esto, pero no una luz que obedecía las leyes tradicionales de la física. Por luz, quiero decir que la luz emanaba de las personas, sin ninguna fuente clara. Recuerdo que vi a estas personas alrededor de mí, sus rostros, su dolor, y sin embargo seguí intentando consolarles que estaba mejor que nunca antes.

Sin embargo, había un puñal en mi corazón. Creía que nunca había conocido verdaderamente a un alma gemela mientras estaba en mi forma corporal. Esta era la única vacuidad de mi persona. Este pedazo de mí dejaba mi vida humana incompleta. Sabía que había estado mintiéndome a mí mismo sobre lo que realmente me haría feliz en un sentido de relación romántica durante mucho tiempo. Lamentaba no haber tenido nunca el valor de abrir completamente mi alma a otro.

En el mundo humano de la vigilia, las cosas eran bastante graves. Cuando mi cabeza golpeó el borde del escalón de concreto, fracturé varios huesos de mi cara desde mi mandíbula superior hacia arriba. Mis cuencas oculares y senos paranasales estaban destrozados. Había fracturado mi cráneo en la zona de la frente. Rasgué la capa durra entre mi cráneo y mi cerebro, que lo protege de las bacterias. Mi padre dijo que mis cuencas oculares se sobresalieron hasta casi el tamaño de pelotas de béisbol. Había perdido cuatro pintas de sangre. Tenía una hinchazón intensa que comprimía y bloqueaba mis nervios ópticos. Estaba ciego. Pero eso, por supuesto, era lo menos preocupante de mi realidad humana.

No puedo explicar el hecho de que recuerdo ver cada rostro de las personas a mi lado. Ni el deseo mío de absorber el dolor que veía y sentía de cada una de esas personas. Absorber el dolor como si fuera una esponja. Internalizar el dolor - y tragarlo por aquellos que estaban de luto. Me fue difícil porque sentí que tenía más comprensión y finalmente estaba realmente libre de lo físico, que fue la experiencia más placentera de mi vida hasta ese momento. Sin embargo, al mismo tiempo, era la más horrible para esas personas a mi alrededor. Esta es una de las paradojas más intensas del universo.

Recuerdo ver el jet Leer en el que me cargaron y volaron desde Valparaíso a Cleveland. Recuerdo ser descargado en el Aeropuerto Burke Lakefront y ser llevado rápidamente a la Clínica de Cleveland. Recuerdo las luces brillantes de la unidad de cuidados intensivos de la clínica, una vez que estuve allí. Recuerdo ver a mis padres; parecían algo marchitos y desaliñados en este punto.

Este es el lugar donde sentí que estaba en una sala de cine muy grande. La pantalla tenía una calidad mejor que la resolución digital. Comencé a ver el mundo humano a través de esta pantalla. Estaba solo en el teatro. Pero cómodo. Estaba cálido, interesante y seguro. Recuerdo ver a mi madre lavando a mano la camiseta y los jeans manchados de sangre que llevaba cuando caí. Vi la realidad de la tierra en tiempo real del mundo humano, pero también reviví la totalidad de mi vida de una manera entremezclada. Era como si estuviera consciente en el mismo momento de cada una de las experiencias de mi vida. La extensión lineal de mi vida se intensificó en un punto brillante que podía existir trascendiendo el tiempo. Mi noción tradicional del tiempo había sido destruida. De hecho, esa noción ya no tenía ningún sentido, porque sentí que todos los momentos ocurrían simultáneamente a la vez.

Recuerdo ser llevado a cirugía el tercer día después de que comenzó mi viaje. Me despedí de mis padres, creyendo verdaderamente que nunca los volvería a ver. A medida que me llevaban a la cirugía y me ponían en la mesa de operaciones, por primera vez comencé a ver luz a mi alrededor. No había figuras ni formas. Solo una intensa luz blanca y cálida. En ese momento, hice las paces con la noción de que iba a dejar mi cuerpo terrenal atrás.

No tenía miedo de dejar mi cuerpo terrenal. Por ejemplo, tenía una gran sensación de anticipación por saber qué vendría a continuación. Una vez que dejé ir mi cuerpo, sentí como si estuviera rodeado por una infinita sensación de amor que no estaba calificada ni retenida por el materialismo, las condiciones o el juicio. Sentí como si estuviera en la palma de una mano muy grande y protectora, siendo elevado lejos de la dolorosa y debilitante finitud de mi cuerpo en la tierra.

Lo siguiente que supe es que era un invitado en una cena en lo que supongo fue la antigua Grecia. Allí había un hombre mayor de unos sesenta años, y yo era su invitado. Me di cuenta de que la cena era en mi honor. Estábamos en un gran salón, construido de piedra blanca, con grandes cuencos de fruta esparcidos por todas partes. También había otros hombres allí, la mayoría de ellos de veinticinco a treinta y tantos años. Todos estábamos vestidos con túnicas blancas, pero cada uno de los hombres también tenía una banda que era profunda azul, dorada o púrpura. La anfitriona, recuerdo específicamente, era de un profundo azul. Había urnas llenas de vino de las cuales todos estábamos llenando nuestras copas y disfrutando del dulce y embriagador néctar. Los hombres estaban recostados en un estrado cerca de una entrada lateral al salón, charlando y riendo. El ambiente era sin duda jovial y acogedor. Cuando los cuencos de fruta se vaciaban o el vino se escaseaba, los caballeros mayores llamaban a sus sirvientes, que eran adolescentes, para que vinieran y los rellenaran. Finalmente, los sirvientes llevaban bandejas de cordero asado, del cual todos participábamos ávidamente. La fiesta duró toda la noche y hasta las primeras horas de la mañana, y, cuando llegó el día, salí del salón por la entrada lateral. Mi experiencia cercana a la muerte había terminado en ese momento.

Desperté en mi habitación del hospital, dos días después de la reconstrucción facial y la cirugía cerebral frontal. Salí del hospital después de haber estado solo dos semanas. No tomé medicación para el dolor en ningún momento después de eso. Después de las visitas de consulta finales con mis cirujanos cerebral y plástico, me informaron que mi caso había superado las probabilidades. Los daños aislados en mi cara y la parte superior de mi cabeza y la velocidad a la que me recuperé, fueron milagros como ambos me dijeron por separado. Ambos sugirieron que nunca habían visto a alguien pasar por una caída como la mía con tales lesiones localizadas, y a alguien sanar tan rápido como lo hice. Solo del uno al tres por ciento de los pacientes experimentan la recuperación completa que yo tuve, dijeron.