Mark J

המחבר מבקש שהחשבון הזה יופיע רק ב-NDERF אלא אם כן הוא נותן אישור אחרת.



ה-17 בדצמבר 1979 הביא שלג לאגם טאהו. היה זה יום לימודים, מהסוג שבו היינו מאזינים לרדיו, או אולי מתקשרים למוסך האוטובוסים כדי לראות אם יבטלו את הלימודים לטובת יום שלג. דבר כזה הוא נורמלי למדי במהלך חודשי החורף של שנת הלימודים בחוף הצפוני. כמובן, כנער מתבגר, לא היה דבר נפלא יותר מאשר יום חופש מבית הספר, כמו מתנה בלתי צפויה שקיבלנו ללא עוררין.

בדרך כלל, ימים כאלה היו סוערים מדי מכדי לסקי טוב, והכבישים היו גרועים לפחות בבקרים. אבל מחוז פלייסר ומדינת קליפורניה תמיד עלו למשימה, ובקרוב היו מפנים את הכבישים הראשיים מספיק כדי להסיע אוטובוסים של בית הספר. אחד המנדטים שלהם, כפי שנדמה לי, היה לפנות קודם את מסלולי האוטובוסים הראשיים של בית הספר. את זה, הם השיגו כמעט תמיד, לשבחם הארור, וב-17 בדצמבר הזה, הם עשו את עבודתם.

הייתי בן שבע-עשרה, תלמיד שנה אחרונה בתיכון נורת' טאהו. נהגתי בעצמי לבית הספר כשנה בערך עד אז, או במכוניות של הוריי או מאוחר יותר, במכונית שלי המצוידת בצמיגי שלג משובצים. ללא הנעה ארבע-גלגלית למדתי, כל מקומי בעל כבוד עצמי היה רץ על צמיגי שלג משובצים, כמו אלה שעל המכונית שלי. בעיניי, השימוש בשרשראות צמיגים היה סימן לחולשה ולחוסר ניסיון. בטאהו, אתה נוהג בשלג, או שאתה טרמפיסט. נהגתי לבית הספר באותו בוקר. נהיגה בשלג הייתה כיפית עבור רוב חבריי ואותי, היה קל להחליק ולסובב את הגלגלים בשביל הכיף, וקיבלנו המון תרגול בהתאוששות מהחלקות לא מתוכננות גם כן. הכבישים היו במצב די טוב בהתחשב בקצב יורד השלג. לא היו לי בעיות עם הנסיעה אבל אני זוכר שחשבתי שבאמת יורד המון שלג.

כשלא הכריזו על יום שלג בבוקר, תלמידי תיכון נורת' טאהו, והרבה בתי ספר אחרים אני מניח, היו מביטים מהחלון או בין השיעורים יוצאים החוצה, כדי לראות את השלג מצטבר. לפעמים, מה שמחוז בתי הספר המאוחד טאהו-טראקי היה עושה בימים כאלה היה לשחרר את בית הספר מוקדם. הרעיון היה שהשלג ותנאי הכביש הולכים להחמיר והם רצו להוציא את האוטובוסים לכביש לפני שזה יהפוך לבלתי בטוח.

למרות שהמתנה הבוקר שלנו לא הגיעה, קיווינו שבכל רגע יישמע קולו של סגן המנהל דרך הרמקול המכריז על גמולנו של יציאה מוקדמת. ימים מקוצרים אלה היו במובנים מסוימים טובים יותר מימי שלג, כי לא היינו צריכים להשלים אותם בסוף השנה, והיה לנו היתרון הנוסף של להיות עם חברינו ולדעת על התוכניות של זה להמשך היום. לעולם לא אדע אם שחררו את בית הספר מוקדם באותו יום.

בנובמבר 1979, להקת פינק פלויד הוציאה את אחד האלבומים הפופולריים ביותר של העשור, 'החומה'. הייתי הילד הראשון בשכונה שלי, או אפילו בכל בית הספר כך נדמה, שהיה לו את האלבום הזה בקלטת. האזנתי וניגנתי אותו עבור חבריי כמה ימים, וביקשתי מחבר שלי אם נוכל ללכת 'להגביר כמה שירים' בביתו במהלך ארוחת הצהריים. טים, שאביו היה יזם נדל"ן או מקצוען כזה או אחר, היה אחד מחבריי הרבים עם הורים עשירים. חברים עם הורים עשירים היו נפוצים בטאהו כמו חברים עם חיות מחמד במקומות אחרים שגרתי בהם. הדירה שלהם הייתה על שפת האגם עם סטריאו יקר מאוד בסלון. הוריו של טים כמעט ולא היו בסביבה; שיערתי שהם היו עסוקים בלעשות עוד כסף במקום אחר, ומכאן הבית והסטריאו הנחמדים. לרבים מחבריי 'הילדים העשירים' היו הורים נעדרים.

לטים היה גם ג'יפ CJ חדש לגמרי. לג'יפ הזה היו צמיגים מצוינים והנעה ארבע-גלגלית, צעצוע השלג האולטימטיבי לנהגים צעירים. אז צלצל פעמון הצהריים והסתלקנו לחצות את חניון בית הספר לעבר הג'יפ. הייתי די נוח עם ההליכה לג'יפ במעיל הפוך החדש שלי. להחזיק מעיל פוך היה כמו להחזיק הנעה ארבע-גלגלית או צמיגי שלג משובצים על המכונית, חלק מערכת ההישרדות של טאהו למקומיים. חלק מהסוגים המקומיים יותר אהבו לתקן את מעילי הפוך הגדולים שלהם עם נייר דבק, למעיל שלי לא היה נייר דבק כי הוא היה חדש.

השלג התגבר; למעשה, זה הפך לסופת שלג. הסערה הגיעה לאותו רגע קסום שסופות סיירה מגיעות אליו לפעמים, כאשר המחרשות לא יכלו לעמוד בקצב יורד השלג. במהלך היום כשזה קורה, התנועה המקומית של אמהות בסידורים, ואנשי עסקים הבאים והולכים, מספיקה כדי להחליף את החריש על ידי דחיסת השלג בחוזקה על כבישי השטח. היכן שהמחרשות מסירות שלג מהכבישים, תהליך הדחיסה הזה מקשה ומהדק את השלג לקשיות כמעט של בטון על פני האספלט.

מוזיקה מ'החומה' ליוותה את מגבי השמשות כל הדרך לביתו של טים על משטח כזה בדיוק. הוא גר רק שני מיילים בערך מבית הספר התיכון, ולמרות שהחלקנו כמה פעמים, לג'יפ לא היו בעיות עם התנאים ברגע שטים התאים את מהירותו כדי להתקיים יחד עם המשטח הקטלני. ברגע שהגענו לדירה על שפת האגם, האזנו לפינק פלויד מרמקולי Sansui עם וופרים גדולים מדי בזמן שאכלנו כריכים ושתינו משקאות קלים. הגיע הזמן לקחת את הקלטת חזרה לג'יפ ולנסוע חזרה לבית הספר.

ליד הדירה היה סטאר הארבור, ביתה של תחנת משמר החופים של צפון אגם טאהו ורמפת סירות עם חניון גדול. עם יותר משני מטרים של שלג טרי בחניון הזה, מעט נהגי ג'יפ צעירים יכולים לעמוד בפני מגרש משחקים כזה וטים לא היה יוצא דופן. טים נכנס בזריזות לחניון והראה לי את הטריק שלו. התעלול הזה כלל השגת מהירות מהר ככל האפשר, ואז סיבוב ההגה לכיוון זה או אחר תוך כדי לחיצה חזקה על בלם החניה. ידוע בקרבנו, תושבי טאהו, כסיבוב 'E-Brake', טים ואני נהנינו בחניון עד הרגע האחרון ממש כדי להימנע מאיחור חזרה מהצהריים. טים יצא לאט מסטאר הארבור לכביש לייק פורסט בחזרה לבית הספר התיכון.

בזמן שאכלנו צהריים בדירה, נוצר תנאי חורף נוסף על הכביש. מחרישה ביקרה בכביש לייק פורסט. כאשר מפלסת שלג המצוידת בלהב ישר רגיל נתקלת בתנאי השלג הלבן והדחוס הקשה כסלע הזה, היא לא מסירה הרבה שלג. היא פשוט מקלפת את השכבה הגסה מראש המשטח הדחוס כמו שלהב תער שמסיר צבע מזכוכית. פעולת הקילוף הזו משאירה משטח מגורד נקי הדומה לשיש לבן מלוטש. סוג משטח כביש זה הוא כל כך חלקלק; בקושי אפשר לעמוד או ללכת עליו. בנוסף לכך, אולי רבע סנטימטר של שלג ובאופן מעשי יכולנו באותה מידה לנסוע על משטח החלקה לקרח. זה היה כביש לייק פורסט.

מעולם לא שאלתי, אבל אני מניח שטים ראה מה שהוא חשב שהוא מקום טוב לסיבוב E-Brake בערך רבע מייל במורד כביש לייק פורסט. אני לא חושב שאף אחד מאיתנו ציפה למה שקרה אחר כך, על הקרח החלקלק הקטלני ברגע שההחלקה החלה, הג'יפ למעשה נראה כאילו הוא מאיץ. הג'יפ החליק לגמרי מחוץ לשליטה. זו הייתה תחושה מוכרת, להחליק מחוץ לשליטה בשלג; עשיתי את זה פעמים רבות לפני כן, בדרך כלל בשביל הכיף, לפעמים בטעות. החלקנו ימינה, צד הנהג ראשון לעבר שביל גישה. המהירות הייתה כנראה בסביבות 35 מייל לשעה אבל לא האטנו בכלל.

כשהבטתי לכיוון ההחלקה, ראיתי שאנחנו הולכים לעבר עמוד טלפון. בראשי, ראיתי את העמוד נשבר באופן חסר משמעות כמו אחד ממוטות השלג מעץ שדרסתי בעבר. אחר כך דמיינתי אותנו תקועים בערימת השלג העמוקה אחר כך, נאלצים לחפור החוצה. בראשי חשבתי, 'נהדר, אנחנו הולכים להיתקע ונצטרך לחפור, ואז נאחר בחזרה מהפסקת הצהריים'. הג'יפ המשיך להחליק, כשהזמן נראה כאילו הוא מאט. בזמן שהחלקנו, המשכתי להסתכל על העמוד, ונראה שאולי נחמיץ אותו. מה שקרה באמת היה שונה מאוד. הזיכרון האחרון שלי מזה היה אולי צליל חזק, יותר רעש רשרוש באמת מאשר התנגשות רועשת, מלווה בהבזק אור קצר, ואז חושך.

הצליל הבא ששמעתי היה פינק פלויד, 'החומה' מתנגנת מהסטריאו של הג'יפ. התעוררתי לאט, וכמעט הייתי חסר תחושה. כל גופי היה מעקצץ, כמו ההרגשה כשרגלי נרדמת מלשבת ברגליים משוכלות יותר מדי זמן. נדמה שהיה גם צלצול או צליל שורק באוזניי. כשהראייה שלי התבהרה, הייתי שוכב על גבי ישירות מתחת לדיפרנציאל האחורי של הג'יפ, בוהה בסרן האחורי. אני לא יודע כמה זמן הייתי שם. הייתי מאוד מבולבל מזה; באמת לא ידעתי מה לחשוב. איכשהו בראשי חשבתי שזחלתי מתחת לג'יפ של טים אבל לא זכרתי שעשיתי את זה או למה. אני לא זוכר אם נגררו אותי החוצה, או יצאתי מתחת לג'יפ בעצמי, למרות שנראה שאכן משכתי את עצמי החוצה. אני כן זוכר שהייתי ברחוב מאחורי הג'יפ, ושקמתי רק כדי ליפול מיד שוב מחוסר הכרה.

כשהתעוררתי שוב, טים וזר כלשהו החזיקו אותי בזרועותיי וגררו אותי מהרחוב. היו סכינים ופגיונות בתוך זרועי השמאלית, יכולתי להרגיש שחיקה ומשהו רפוי וחד מאוד בתוך זרועי או בכתפי או בחזה שלי, לא יכולתי לדעת מה קורה, אבל איכשהו ידעתי שזרועי שבורה. הייתי צריך להגיד לטים לעזוב, זרועי שבורה והוא פוגע בי. הוא שחרר את זרועי, ואחז סביב מותניי, בזמן שהטיתי יותר ממשקלי אל האישה שמימיני. התחלתי להבין שאני לא יכול לנשום. הרגיש כאילו הזרוע סביב מותניי או משקל גופי בזרועותיהם של שני הגוררים האלה איכשהו הפילו ממני את הרוח. הם לקחו אותי לתוך ביתה של האישה שתחת זרועי הימנית והשכיבו אותי על הספה בסלון. התעלפתי שוב, למרות שבאותו זמן הייתי אומר שנרדמתי.

הייתי ער ושמעתי קולות. טים היה שם, האישה הזרה ואיזה גבר אחר היו בחדר גם כן. בטח גנחתי או בכיתי כי הם דיברו על מה לעשות כדי לעזור לי עם הכאב. איכשהו, שמעתי שהם הזעיקו אמבולנס ושמשטרת הכבישים בדרך. או שהזיכרונות אבדו או שמעולם לא הייתה לי תמונה מאוד ברורה של מה שקורה. בשלב זה, ידעתי שהייתי בתאונת דרכים. ידעתי שפגענו בעמוד הטלפון והוא לא נשבר. שמעתי את האיש והאישה מדברים זה עם זה, והם החליטו להדליק לי ג'וינט מריחואנה, זה יעזור להקל על הכאב. כשהגיש לי אותו האיש, הייתי צריך להגיד לו שאני לא יכול לעשן, יש לי יותר מדי קשיי נשימה. למעשה, הנשימה שלי נראתה קשה יותר עם כל נשימה. מאוחר יותר נודע לי שהריאה שלי קרסה.

הייתי נואש לקבל את תשומת ליבו של טים. היו לי כמה סמים בכיס בשקית. רציתי להחביא אותם לפני שהמשטרה תגיע, אבל לא יכולתי להזיז את זרועי כדי להכניסה לכיסי. לבסוף השגתי את תשומת ליבו של טים והוא נאלץ לכרוע ליד הספה ולשים את אוזנו ליד פי כדי לשמוע אותי. הוא הכניס את ידו לכיסי, הוציא את השקית ותחב אותה מתחת לספה. הדיבור הפך לקשה יותר ויותר עם כל נשימה. אבל הרגשתי הקלה לדעת שהסם לא היה עוד ברשותי. לא רציתי להסתבך עם המשטרה בגלל התאונה הקטנה הזו. מעט ידעתי כמה צרות כבר הייתי בתוכן.

כשהגיע שוטר משטרת הכבישים, הוא התחיל לשאול אותי שאלות. בשלב זה, לא יכולתי לשאוב מספיק נשימה כדי לדבר מעל ללחישה שקטה. אני יודע שהוא שאל אותי את שמי כמה פעמים, בכל פעם שהייתי עונה לו, הוא היה חוזר, 'אתה יודע מה קרה? אתה יכול להגיד לי את שמך?' הייתי אומר לו 'אני מארק, והתרסקנו בג'יפ', אבל ככל הנראה, הוא לא יכול היה לשמוע אותי. אולי ישנתי שוב, אבל שמעתי את טים ושוטר הכבישים מדברים על התאונה, וטים סיפר לו מי אני. באמת אני לא יכול לומר כמה זמן שכבו שם. זה נראה כארבעים וחמש דקות, אבל יכול להיות שהיו עשר דקות או שעה. הכל היה מעוות מאוד. אני זוכר שנסחפתי פנימה והחוצה משינה. אז הייתה עוד מהומה, ושמעתי שהחובשים הגיעו.

שני חובשים ממכבי האש של עיר טאהו כרעו לידי, וחשבתי שזה מוזר שהם שאלו אותי את אותן השאלות כמו השוטר, 'אתה יכול להגיד לי את שמך? אתה יודע איפה אתה? אתה יודע מה קרה? איפה כואב?' נתתי להם את אותן התשובות שנתתי לשוטר אבל מכיוון שהם המשיכו לחזור על שאלותיהם, הנחתי שהם משחקים איזושהי משחק או משהו. לא עלה בדעתי מיד שהם לא יכולים לשמוע אותי. התוסכלתי מלנסות לדבר איתם. הם התעסקו עם אחת התיקים שהם הביאו והוציאו זוג מספריים שבעזרתם התחילו לגזור את המעיל החדש שלי. ניסיתי נואשות לגרום להם להפסיק, כיוון שרק קניתי את המעיל הזה. נראה שהצלחתי, לגרום להם למשוך אותו אבל באמת אני לא זוכר.

לאחר מכן, הם גזרו את החולצה שלי. אני זוכר חולצה זו כחולצת סרוג מפוספסת מסוג כלשהו. כשהם הסירו את שאריות הבד הגזור בפעם הראשונה, התחלתי להבין מה קרה לי. כשהבטתי מטה אל חזה, ראיתי שהכתף השמאלית שלי נפרקה בצורה מפלצתית כמעט למרכז החזה שלי; הכתף שלי הייתה מתחת לפטמה שלי. כל תנועה הפכה כואבת. כל מה שהחובשים עשו לי כאב נורא, ניסיתי לצרוח אבל לא יכולתי לשאוב מספיק נשימה כדי לצרוח.

כשהבטתי בגוף המעוות שלי, התחלתי להרגיש כאילו אני לא מסתכל על הגוף שלי בכלל. זה אולי היה בשל הלם, או משהו אחר, אבל כאן התחילו הדברים להיות מוזרים מאוד. אני זוכר שריכזתי את כל האנרגיה שלי בנשימה, כיוון שפשוט לא יכולתי לנשום מספיק. הראייה שלי הייתה מוזרה גם כן; האוויר נראה סוג של מטושטש, כאילו יכולתי לראות את האוויר. הבטתי בגוף המעוות שלי והבנתי שנקודת המבט שלי השתנתה. ראשית, התחלתי להבין שנפצעתי קשה מאוד, יותר מאשר רק עצם שבורה. נדמה היה שאני מסתכל על החובשים ועל כתפי ממש מעל המקום שבו כתפי אמורה להיות, משמאל ומעט מעל לאוזן השמאלית שלי. זה הגביר את הבלבול שלי. אני זוכר שדיברתי אל החובשים, והסתכלתי להם בעיניים, אבל זה לא יכול להיות; הם עמדו מעליי ואני שכביתי שטוח על גבי. המראה של גופי, וכל הבלבול נראה היה יותר מדי וניסיתי לחזור לישון. אבל הפעם, הנשימה הייתה קשה מאי פעם.

אהבתי את השינה; היא הייתה הדרך היחידה לגרום לכאב להיעלם. להיות ער פירושו להרגיש כאב ונדמה היה שהכאב החליף כל תחושה. כאב לנשום, כאב לנסות לדבר, המוח שלי כאב מחוסר היכולת לתקשר עם החובשים, והכתפיים שלי כאבו, החזה שלי כאב, הצוואר שלי כאב, הגב שלי כאב ושרירי הבטן שלי כאבו מלנסות לשאוב אוויר לתוך חזה מרוסק, כל החלקים האלה היו בעלי נזק קיצוני.

זה לא היה כמו שום כאב שהרגשתי לפני כן. הוא היה יבש, חד, כאב צורב, כמו חתך שהמשיך לחתוך, או כוויה מבפנים. זה לא הרגיש טוב יותר כשהחום הלך. הכאב הזה החמיר, והכאב הזה היה כאן כדי להישאר. לא היה שום שקט בשכיבה כדי לגרום לו להיעלם. החובשים גם הזיזו אותי, העבירו את ידיהם על גופי, חיפשו פציעות. לא הייתה הקלה מתעוררת מהכאב הזה.

השקעתי כל כך הרבה אנרגיה בנשימה, זה שחק אותי וכאב לנשום. פשוט לא יכולתי לנשום לא משנה כמה ניסיתי, וזה הפך להיות קשה מדי. באמת לא ידעתי למה, זה היה כל כך מבלבל. הייתי מותש, לא כמו שיום קשה בעבודה או במשחק מתיש אותי, אלא זו הייתה תשישות של חיים שלמים. בשינה, הגוף הזה הפסיק לכאוב. והיה עוד משהו בשינה. זה התחיל בשקט, ממקום רחוק עמוק בפנים, אבל התקרב יותר ויותר ככל שישנתי יותר. קצב הנשימה שלי נראה היה כמודעות היחידה שהייתה לי עד עכשיו.

אני אומר שישנתי, אבל למעשה התעלפתי משילוב של כאב, חוסר חמצן, הלם, או כנראה מכל האמור לעיל. אבל הייתי מודע איכשהו. יכולתי להרגיש את הנשימה המאומצת נכנסת ויוצאת, מאטה עכשיו, הנשימות נראו כשלוקחות זמן רב, ארוך. נשימה אחת במיוחד אני זוכר. אני לא כל כך זוכר אותה נכנסת, אבל אני זוכר בבירור אותה יוצאת.

הנשימה הזו נראתה נושפת יותר מדי. אני לא יודע מאיפה הגיע כל כך הרבה אוויר, אבל נדמה שנשפתי לאט ובאופן מלא, שלם יותר מכל נשימה שחוויתי אי פעם. למעשה, המשכתי לנשוף אחרי שכל האוויר נראה שעזב את הריאה האחת שנותרה לי. הרגשתי תחושת תנועה עם הנשיפה הזו. זה היה כאילו איכשהו יכולתי להרגיש את האוויר ברגע שהוא עזב את גופי. למעשה, הייתי האוויר, שעזב את גופי. יכולתי להרגיש את עצמי מתקלף מהגוף. קשה לתאר זאת, והיה די מבלבל באותו זמן, רכבתי מתוך גופי בתוך הנשימה האחרונה הזו. איכשהו, יכולתי להרגיש את כל העצמי שהייתי, עוזב את הגוף על הספה במעין תחושה של 'ווש'. התחושה החדשה הזו התרכזה בראשי, כאילו נשאבתי מתוך פניי על ידי איזה כוח דמוי ואקום שמושך את הנשימה האחרונה הזו.

הכאב עזב אותי, אבל לא הייתי ישן. יכולתי לראות. עדיין יכולתי לראות את החובשים מדברים אליי. הם ידעו שהפסקתי לנשום, והם דיברו זה עם זה ואחד מהם אמר לי להישאר איתו. עד עכשיו, הסתכלתי להם בעיניים. לאט ראיתי את פניהם נראות שוקעות מתחתיי, עד מהרה פניתי כלפי מטה לעבר החובש שעשה את רוב הדיבור. זה היה מאוד מבלבל; התחלתי להיות מודע לכך שמשהו מוזר מאוד קורה, מוזר אכן, אם כי מעט מוכר. ידעתי שהסצנה הזו שגויה מאוד, כי ידעתי שאני שוכב על הספה. ידעתי זאת כי ידעתי שלא קמתי. ידעתי זאת גם כי ניסיתי להתיישב לפני כן ושהבנתי שהדברים החמירו בהדרגה מאז אותו ניסיון. ידעתי גם שאני כבר לא ישן. רציתי בכוח להפנות את שדה הראייה שלי לעבר הספה. מה שנראה לי מוזר עד היום הזה הוא שלא הופתעתי לראות את גופי מתחתיי.

'המודעות' הזו שינתה דברים. אני לא מאמין שידעתי שאני גוסס עדיין, אבל כן ידעתי שזה רציני. בהתחלה, ברגע שהבנתי שאני כבר לא בתוך גופי, היה רגע של פאניקה. לא פאניקה של פחד, יותר של חוסר התמצאות. הרגשתי חוסר התמצאות כאילו הייתי עומד על קרח, לאחר שהחלקתי במפתיע, זרועותיי מתנופפות לאיזון, רק חוזר לעמידה, מפחד לזוז מחשש להחליק שוב. הייתה תחושה מסוימת של חוסר משקל, כמו החלק העליון של קשת של צלילה גבוהה למים. או כשמעלית מתחילה לרדת במפתיע. התחושות המוזרות האלה נראו כמתמשכות לרגע, בדיוק מספיק זמן כדי להיות מורגשות כשהסצנה המשיכה להשתנות שוב ושוב.

הייתה לי תחושה של תנועה, לא בהכרח התנועה שלי, אבל החדר התחיל להתעוות סביבי. יכולתי לראות את החובשים, את עצמי, שדה הראייה שלי גדל לכלול את כל החדר, יכולתי לראות את האחרים, השוטר, אבל זה היה מעוות. נדמה היה שהחדר מתארך, כאילו הייתי על התקרה, אבל התקרה התרוממה. זה היה רק חדר רגיל עם תקרה של שמונה או תשעה מטרים אבל המבט שלי היה על החדר הזה כאילו התקרה עלתה לשלושים מטרים אולי. בשלב זה, התחושה השתנתה מעיוות של שדה הראייה שלי לתחושה של תנועה. הרגשתי כאילו נמשכתי משם. לא בהכרח שצברתי גובה, אלא שנפרדתי מהסצנה הזו. זה היה כאילו העולם מתרחק ממני ואני הפכתי לחלק ממשהו אחר, שתובע אותי בחזרה.

הבטתי מטה על האנשים בחדר. הם נראו איכשהו שונים גם כן. זה היה כאילו קווי המתאר שלהם תוארו בעפרון של אור שמייצר איזושהי זוהר מסביב לקווי גופם. האוויר הפך להיות מוך בגוון סגול, כאילו מולקולות האוויר היו סגולות שקופות. יכולתי לראות את האוויר, אז חשתי איזשהו צליל שריקה, ותחושה מוזרה של חושך כשצפתי דרך מה שהיה אמור להיות התקרה. הייתי בתוך הסערה עכשיו, יכולתי לחוש את השלג יורד כשהמשכתי להתמזג כלפי מעלה עם משהו שהייתי מחובר אליו. הגיעה תחושה של משיכה גדולה. לא הייתי קורא לזה מהירות בדיוק, יותר כאילו העולם מתרחק ממני במהירות ואני ממנו. הסצנה מתחתיי נראתה נמתחת משם בעיוות אינסופי.

למרות שקשה לתאר, נדמה היה כאילו החדר, הבניין וסופת השלג הוקרנו על כדור בד. עליתי לראש הכדור הזה שהתעוות, כמו הרמת סדין ממיטה בין אצבעות צבוטות, הסצנה נתלתה והתעוותה ככל שנקודת המבט שלי עלתה, כשהורמתי גבוה, סדין העולם משתלשל סביבי מתעוות עוד ועוד ככל שהנקודה התרוממה גבוה יותר.

חזרתי למקום שממנו באתי. אני לא יכול לתאר תחושה זו כראוי, אבל ידעתי על המקום הזה, הוא היה מוכר, והייתי שם לפני כן. לא שהגוף והעולם לא היו מוכרים או מקום שלא הייתי שייך אליו, הם היו מוכרים גם כן. אבל המקום הזה שאליו התקדמתי הרגיש כמו בית, לא כמו הבית שלי היום, אלא כמו זיכרון ילדות של בית, כשאימא הייתה דואגת לי. הרגשתי כאילו ציפו לי, והיו זרועות פתוחות שמחכות לי.

בשלב זה הייתי מודע למסע גדול. מסע שרק התחלתי, של מרחק גדול לעבור, שרק חלק ממנו עברתי. החושים שלי השתנו בתנועה זו גם כן. לא היה לי עוד חוש ראייה, ולא של טמפרטורה, ולא של תנועה. לא יכולתי להרגיש כאב ולא זוכר ששמעתי. החוש היחיד שאני כן זוכר בשלב זה היה תחושה עמוקה של אהבה. עמוקה יותר מכל מה שחוויתי אי פעם, למרות שזו הייתה תחושה מוכרת, זיהיתי אותה כאהבה, נדמה היה שהיא קורנת מכל הנקודות לעברי וממני החוצה. זו הייתה תחושה חמה, תחושה מנחמת, תחושה של רווחה מושלמת.

הייתה גם תחושה של נטל כבד שהוסר ממני. הייתי כאן לפני כן. ידעתי היכן אני עד עכשיו, למרות שאיני יכול לתת שם למקום הזה. חזרתי למקום שממנו באתי, ואני לא יודע איך קוראים לו. למרות ששמעתי תוויות רבות שהוחלו, זה יכול היה להיות גן עדן, מצרף, איזשהו סמאדהי, קולקטיב של נשמות, אני אישית לא יודע איך לקרוא לזה. רק אנסה לתאר אותו כפי שאני זוכר, שכן אני מאמין שלתייג את המקום זה לקרוא לו משהו שהוא רק באופן חלקי. הייתי כאן לפני כן.

לא הייתי עוד לבד; יכולתי להרגיש את נוכחותו של אחר. זה היה כאילו איכשהו הרגשות, הרגשות והידע שלנו התמזגו. אז בא קול. השימוש במילה קול הוא מעניין, שכן לא היה לי חוש שמיעה, ואני חושד שלא היו לי אוזניים למרות שאין לי זיכרון טוב של איך 'הגוף' שלי במקום הזה היה נראה. זה היה יותר מחשבה במוחי, שלא הייתה מחשבה שלי. זו הייתה מחשבה של אחר. זה היה סוג של טלפתיה, אבל טבעי לי למדי שכן זה היה מוכר לי. לא רק סגנון התקשורת הטלפתית היה מוכר אלא גם זיהיתי את האחר המסוים שאת מחשבותיו חלקתי.

לא ברור איך התחלנו, רק שהתוצאה של המסר הראשון הזה הייתה עבורי להתחיל סדרה של רגשות לגבי חיי. זה היה 'החיים מרצדים מול עיניי' המוכרים או סקירת חיים כפי ששמעתי לזה מאז. הייתי מתאר זאת כסדרה ארוכה של רגשות המבוססים על פעולות רבות בחיי. ההבדל היה שלא רק חוויתי את הרגשות שוב, אלא היה לי איזשהו חוש אמפתי של הרגשות של אלה שסביבי שהושפעו ממעשיי. במילים אחרות, הרגשתי גם מה שאחרים הרגישו לגבי חיי. הדבר המדהים ביותר ברגשות אלה בא מאמי.

אומצתי כתינוק. הייתי סוג של עושה צרות. לפעמים פגעתי בילדים אחרים כשהייתי קטן יותר. התדרדרתי לשימוש בסמים ואלכוהול, גניבה, נהיגה מטורפת, ציונים גרועים, ונדליזם, אכזריות כלפי אחותי, אכזריות כלפי בעלי חיים; הרשימה עוד ארוכה. כל הפעולות האלה נחוו מחדש בתמצית, עם הרגשות הקשורים שלי ושל הצדדים המעורבים. אבל העמוק ביותר היה תחושה מוזרה שבאה מאמי. יכולתי להרגיש איך היא הרגישה לשמוע על מותי. ליבה נשבר, והייתה בכאב גדול, אבל זה היה מעורב כולו בתחושות של כמה צרות הייתי בתוכן. קיבלתי תחושה שזה כזה טרגדיה שחיים אלה הסתיימו כל כך מהר, מבלי שבאמת עשיתי הרבה טוב.

תחושה זו הותירה בי תחושה של עסק לא גמור בחיים. הצער שהרגשתי מאמי ומחבריי היה עז. למרות חיי הסוערים, היו לי חברים רבים, חלקם קרובים. הייתי ידוע אם לא פופולרי, ויכולתי לחוש בדברים רבים שנאמרו על חיי ועל מותי. תחושת צערה של אמי הייתה מכריעה.

היו רגשות אחרים גם כן, מחברים מבית הספר, למעשה כמעט כל גוף התלמידים הגיב לחדשות על מותי. יכולתי להרגיש מחשבות רבות, צער, אבל ותפילות. יכולתי להרגיש את מחשבותיהם של בני משפחה מורחבת גם כן. אפילו אנשים שלא הכרתי הושפעו, חברי קהילה, אנשים שקראו את החדשות או שמעו אותן ברדיו. איכשהו, יכולתי להרגיש את כל ההשלכות של מותי בבת אחת. כל מחשבה כתחושה אינדיבידואלית, אבל באופן משמעותי יותר מסוכמת לתחושה כללית אחת. לא כל כך שיפוט של מה שחיי פירשו, אלא יותר בדרך שבה אני, ואחרים, הרגשתי לגבי מעשי בחיים. האחר גם לא שפט רגשות אלה, חווינו אותם יחד.

נהייתי מודע שוב למחשבותיו של האחר. האחר הזה חווה את הרגשות האלה באותו זמן ובאותה דרך, בדיוק כפי שעשיתי. זה היה כאילו צפינו בסרט ביחד ודנו ברגשותינו לגבי הסרט. במקום סרט שרק נראה, יכולנו להרגיש את הסרט הזה. אני לא יכול לומר אם זה היה אלוהים, המדריך הרוחני שלי, ישו או קרוב משפחה כלשהו שלי. ההרגשה שלי לגבי זה היא שהם כל כך דומים שזו אינה תווית רלוונטית לחלוטין להחיל על האחר הזה. האחר למעשה הרגיש יותר כמו חבר קרוב מאוד באותו זמן. אני יכול לומר בוודאות שאני והקול הזה היינו יחד בדרך עמוקה כלשהי אז, והיינו ולתמיד נהיה יחד. במובן זה, זה אכן מתאים לכמה מהדברים שקראתי על אלוהים בתנ"ך. קראתי גם דברים דומים על מלאכי שומרים, מדריכים רוחניים והעצמי העליון. במהלך ההחלפה הזו, לא התעסקתי בתוויות.

אני חייב לנסות להסביר את מה שאי אפשר לבטא במילים. המקום הזה היה חלק ממני ואני חלק ממנו. אנחנו לא ואנחנו לא היינו נפרדים, אפילו כשאני כותב מילים אלה, שנים אחרי החוויה; אנחנו עדיין אחד, המקום הזה ואני. החוויה של להיות שם היא להתקיים כאהבה, בתוך אהבה היודע רק אהבה. זה היה כאילו רגש האהבה הוא מה שבסופו של דבר ובהתחלה תמיד הייתי. אהבה היא מה שרק הייתי. וכדי להרחיב זאת לקיום האנושי, כולנו מחוברים בדרך זו, בתוך המקום הזה, שהוא כל הדברים וכל האנשים, החיים הם אהבה והאהבה היא חיים. כל אטום ביקום מחובר בדרך זו.

כשצפתי הרחק מגופי, הייתי איכשהו מודע למולקולות האוויר, לא בצורה מדעית, אלא כזו שהיה קשר בין מולקולות האוויר למה שהפכתי, או יותר נכון, למה שתמיד הייתי. במסגרת מחשבה זו, אני תמיד מחובר לכל הדברים. אמרתי גם בשיחות על החוויה שלי, וממשיך לטעון, שמה שבאמת קורה הוא כל כך גדול יותר מכל מה שחוויתי אי פעם בכנסייה או בספרות בכל אמצעי. זה חורג מהיכולת האנושית לביטוי. במודעותי, הפכתי או חזרתי להיות חלק מזה.

לאחר שסיכמתי את הרגשות של חיים קצרים, חילופי המחשבות נמשכו. השאלה הונחה במוחי, 'האם אתה רוצה להישאר?' נראה היה שהקול למעשה שאל שאלות רבות בבת אחת. בשאלה, חשתי משמעויות שונות רבות, 'האם סיימת עם החיים האלה? האם אתה רוצה לסיים את העבודה שהיית לעשות בחיים אלה? האם אתה רוצה שיקיריך יחוו את הצער הזה?' כל זה נשאל ברגע, במחשבה אחת. זכרוני הוא שהבחירה הייתה שלי, לגמרי מרצוני החופשי, אבל יש לי גם תחושה שבתוך השאלה, ההשלכות והתוצאות של כל החלטה היו ידועות גם כן. עבור כל גרסה של השאלה, הרגשות וההשלכות של החלטתי הורגשו. תחושת הצער שאמי הרגישה לשמע מותי שלטה ברגשותיי. איפשהו מתחת לתחושת הצער המכריעה הזו, עם זאת, הייתה תחושה של חובה ועבודה לעשות.

בעוד שהדיאלוג והתמונות של החלפה זו נראה קשה במובנים מסוימים, אני חייב להדגיש את ההקשר של חמלה ואהבה עצומים שבהם ההחלפה התרחשה. זה היה למעשה הרגע השליו והשקט ביותר בחיי. אני לא יכול לבטא כראוי כמה טבעי וטוב הייתה החוויה הזו. במקום הזה, עם הישות הזו, הכל היה יותר מבסדר. קבלה והבנה של כל רגשותיי התחלקו באופן מיידי עם הישות הזו שאהבה אותי ללא תנאים.

כל מה שנשאל נוסף אבוד עלי כעת, אבל תגובתי לשאלה הייתה, 'אם אני חוזר, האם אוכל לבוא לכאן מאוחר יותר? האם זה תמיד יהיה ככה?' התשובה הייתה מיידית, ככל הנראה, החלטתי והתוצאה הייתה מיידית. הייתה מסכת חמצן על פניי, ונאבקתי להתעורר. ידעתי שהם מתכננים להתחיל בפעולות החייאה עליי ולא רציתי שהם יעשו זאת כיוון שהחזה שלי היה בכאב קיצוני שוב. התעוררתי וחובש החזיק משאף אמוניה מתחת לאפי, לאחר שהחליק את מסכת החמצן למעלה, מכסה מעט את עיניי. התעוררתי לכאב כזה שקשה לתאר. צרחתי גניחה חלשה ומחרידה. הפעם החובש יכול היה לשמוע אותי; הוא הפסיק לשאול אותי את אותה שאלה שוב ושוב. הפעם, החובש למעשה דיבר אליי. אני זוכר את המנטרה החדשה שלו בבהירות, ושאר החוויה שלי ברורה לי מאוד. הוא אמר, 'אל תלך בחזרה לישון מארק.' הוא עמד לחזור על המנטרה הזו בטון מתורגל היטב, כל הדרך לבית החולים.

החמצן כנראה היה בדיוק מספיק. למרות הטראומה לחלל החזה שלי, עדיין הייתה לי ריאה אחת טובה. אני מאמין שהריאה העובדת לא הספיקה כדי לקיים אותי בגלל הלחץ של מפרק הכתף שלי והדימום הנלווה על גבי ריאה וצלעות 'טובות' אלה. החמצן, לעומת זאת, נתן למוח ולדם המורעבים נואשות שלי את הדחיפה הדרושה כדי להישאר בחיים. החובש הציל אותי ממוות, למרות שאחיה כדי להתחרט הן על מעשיו והן על החלטתי בחודשים הבאים. הכאב חזר, כנקמה.

אני לא זוכר ששמו אותי על האלונקה; אני מאמין שישנתי לזמן מה. הדבר הבא שאני זוכר היה שלג נופל על פניי כשהם גלגלו, גררו ונשאו אותי מהבית דרך השלג לאמבולנס. בשלב מסוים, הרגשתי טלטלה חזקה כשהם הפילו אותי או שגלגלי האלונקה פגעו בבליטה גדולה.

קיללתי בקול רם על הכאב החדש הזה, ואני זוכר בבירור שלפי תגובת החובשים זו הייתה כנראה הפעם הראשונה ששמעו את קולי. הם עצרו ואחד הגברים התכופף קרוב ושם את אוזנו לפי. אני לא חושב שהוא שמע שום דבר אחר כי הוא אמר 'מה' כמה פעמים. המוך הסגול חזר, הבטתי לתוך הסערה ויכולתי להרגיש את עצמי עוזב שוב. אני חושב שמה שניסיתי להגיד לו היה שאמות אם ימשיכו להפיל אותי. במובן מסוים, רציתי שהוא ידע שאני עצבן ואעזוב אם ימשיך לפגוע בי. שום צליל לא יצא משפתיי; הייתי עסוק בלעזוב את גופי שוב בזמן שהוא שם את אוזנו לפי.

הם התחילו לנוע שוב. הכאב היה מדהים. עוד כמה מהמורות והייתי באמבולנס. בדרך כלל, נסיעה של חצי שעה או פחות מלייק פורסט לבית החולים טאהו פורסט בטראקי, אבל היום הנסיעה הייתה ארוכה ומחוספסת מאוד. היא נמשכה נצח. כל כך רציתי לישון. הכבישים היו איומים, זו הייתה סופת שלג, ולאמבולנס היו שרשראות שלג שרעדו וריסקו את גופי המעוות והשביר מעבר לייסורים. כל אותו זמן חברי החובש חזר על המנטרה שלו, 'מה שלומך מארק? אני צריך שתישאר ער בשבילי בסדר חבר, אנחנו כמעט שם.' בערך מאה פעמים נוספות 'אל תלך בחזרה לישון מארק' אפילו החובש השני התחיל להצטרף כשהחמצן נתן לי את הכוח להעלות מחאה. אני חושב שהצלחתי להוציא 'זה לא כואב כשאני ישן' ועל כך המקהלה ענתה, 'אנחנו צריכים להישאר ערים בסדר חבר.' רציתי להוריד את השרשראות מהאמבולנס ולחנוק איתן את החובשים; רציתי פשוט לשכב בחוץ בשלג. רציתי לישון.