Bryan Z

הייתי בן עשרים ואחת במשך כחודש. זה היה יום ולנטיין, 1998. הייתי במרחק שש שעות מהבית באוניברסיטה. התעוררתי באותו בוקר פברואר לשמיים מעוננים של חורף באינדיאנה. החושך המילולי של היום והלילה במהלך החורפים האלה היה קשה, בלשון המעטה. וזה היה יום ולנטיין. עבור צעיר רווק ומבולבל במיוחד, החושך רק הוסיף לדיכאון של בדידות רגשית ורוחנית שחתכה אותי כמו סכין משוננת. הייתי אז סטודנט לפילוסופיה. לאחר שהתנערתי מהקתוליות שנתיים קודם לכן, ביליתי זמן רב בהתווכחות עם נוצרים על יסודות אמונתם, על היעדר ההיגיון שהופעל בה. הייתי מאוהב ברציונליזם, מפותה על ידי הסדר וההכרח. הייתה לי דירה באותה תקופה ושותף. היה לנו ריב אלים מאוד באותו ערב, והלכתי להישאר אצל חברים צעירים ממני שגרו במעונות. הם האזינו למוזיקה ושתו, והצטרפתי אליהם. ניהלתי מאבקים מפרכים בדיכאון, המונעים על ידי מערכות יחסים רומנטיות קשות. החלטתי להטביע את דיכאון היום. רדפתי אחרי חבר שלי במסדרון של הקומה העליונה. בכל קומה היו שתי דלתות בקצה שנפתחו מהמרכז תמיד כלפי חוץ. בחדר המדרגות של הקומה העליונה היה מעקה צולב בצד אחד, ובצד השני התחילו המדרגות לרדת מטה. רצתי במלוא המהירות כשעברתי דרך הדלת הימנית אל המדרגות. חשבתי שארד במדרגות. כשגופי פגע בדלת, מעדתי, ולהפתעתי הרבה, הייתי בצד הלא נכון. המדרגות ירדו בצד שמאל, אז מעדתי ונפלתי אל המעקה הצולב. גופי פגע במעקה ליד מותני, בדיוק במקום שאפשר לפלג גופי העליון להשתלח מעל המעקה ולמטה עשרה רגל אל מדרגות הבטון שמתחת. גופי עשה סיבוב מלא בדרך למטה לפני שמצחי פגע בקצה אחת המדרגות במהירות צנטריפטלית מוגברת ובכוח רב. עזבתי את המציאות כשפגעתי במעקה הצולב. זהו הסימן לתחילת חווית הסף-מוות שלי. היה חושך וקור, אך ללא כאב. הדבר היחיד שידעתי היה שהייתי מודע. כוונתי היא תחושה עוצמתית של מודעות, אך יותר מתחושה. לא היה מחשבה על המודעות שלי, רק שהייתי מודע. לא היה שום דבר בחוויה שהיה קרטזיאני. לא היה לי צורך להצדיק את עובדת היותי מודע. החושך היה נפוץ, עבה וכבד כמו גלימה שחורה גדולה. הזיכרון הבא שלי היה להיות ביחידה לטיפול נמרץ בבית החולים. אני זוכר שראיתי אנשים רבים סביב מיטתי באותו זמן. למדתי באוניברסיטה קטנה, אז היו לי הרבה אנשים שהכירו אותי ודאגו לי. אחותי הייתה שם. הכומר של קפלת האוניברסיטה היה שם. כמה חברים קרובים שלי היו שם. דודי ודודתי היו שם. ניהלתי איתם שיחות פנים אל פנים. ראיתי את הייסורים בפניהם, וזה היה מטריד אותי כי לא הייתי בכאב. אני זוכר בבירור שניסיתי לדבר איתם, ליידע אותם שאני לא בכאב, שאני מרגיש טוב יותר משהייתי אי פעם. התחושה שהשתלטה עליי בשלב זה הייתה בלתי ניתנת לתיאור. כל הדאגה והמטען הרגשי שנשאתי עמי במהלך חיי, כל הכאב והתסכול של העולם הפיזי והאנושי הוסרו ממני. הרגשתי חופשי לחלוטין וללא גבול. הרגשתי שאני יכול לנוע במהירות האור. זה לא היה בשום אופן תחושה פיזית של תנועה, לא תלת-ממדית. זה היה כאילו אני מונע על ידי מחשבה, ולא על ידי גוף. מה שהיה קיים היה רצון טהור. הבדלים אחרים של המציאות החדשה הזו היו עמוקים יותר. הרגשתי כאילו הבנתי את מטרת חיי האדם בדרך אחרת. הבנתי שההבדלים הקטנוניים בין אנשים והטינות שנובעות מהם הם הצד הנורא של חיי האדם, שהוא מיותר לחלוטין ולא רציונלי לחלוטין. התקשרות קיצונית לעולם החומרי מזיקה ופוגעת בנשמה. חיי אדם הם למעשה יפים עוצרי נשימה. אם אחרים יחוו (יהיו מודעים) ליופי הזה, אז הם לא יעסקו באורח חיים הרסני לאחרים, לבעלי חיים, או לסביבתם המקומית והגלובלית. הרגשתי את האהבה העוצמתית שהקיפה את רוחי באותו רגע. אהבה שנבעה מהחברים והמשפחה שהקיפו אותי. הרגשתי עוצמה של אהבה אנושית שעוטפת אותי ומחדשת אותי. היה אור מעורב בכל זה, אך לא אור שציית לחוקי הפיזיקה המסורתיים. באור, אני מתכוון שאור נבע מאנשים, ללא מקור ברור. זכור, ראיתי את האנשים האלה סביבי, את פניהם, את צערם, ובכל זאת המשכתי לנסות לנחם אותם שאני טוב יותר משהייתי אי פעם. עם זאת, היה פגיון אחד בלבי. האמנתי שמעולם לא פגשתי באמת בן/בת זוג נפשי כשהייתי בגופי. זה היה הריקנות היחידה של אישיותי. החלק הזה בי השאיר את חיי האנושיים בלתי שלמים. ידעתי ששיקרתי לעצמי במשך זמן רב לגבי מה שבאמת ישמח אותי במובן של מערכת יחסים רומנטית עמוקה. התחרטתי שמעולם לא היה לי האומץ לפתוח את נשמתי במלואה לאחר. בעולם האנושי הער, הדברים היו חמורים למדי. כאשר ראשי פגע בקצה מדרגת הבטון, שברתי מספר עצמות בפניי מהלסת העליונה ומעלה. ארובות העיניים והסינוסים שלי התנפצו. שברתי את גולגולתי באזור המצח. קרעתי את שכבת הדורה שבין גולגולתי למוחי, שמגנה עליו מחיידקים. אבי אמר שארובות עיניי בלטו לגודל כמעט של כדורי בייסבול. איבדתי ארבעה ליטרים של דם. היה לי נפיחות עוצמתית שלחצה וחסמה את עצבי הראייה שלי. הייתי עיוור. אבל זה, כמובן, היה הדאגה הקטנה ביותר של מציאותי האנושית. איני יכול להסביר את העובדה שאני זוכר שראיתי את פניו של כל אדם ליד מיטתי. וגם לא את רצוני לקחת את הכאב שראיתי והרגשתי מכל אחד מאותם אנשים. לספוג את הכאב כמו ספוג. להפנים את הכאב - ולבלוע אותו עבור אלה שהתאבלו. זה היה קשה לי, כי הרגשתי שיש לי יותר הבנה ולבסוף הייתי חופשי באמת מהפיזי, שהייתה החוויה המהנה ביותר בחיי עד כה. ובאותו זמן, זה היה הנורא ביותר עבור האנשים סביבי. זוהי אחת הפרדוקסים העזים ביותר של היקום. אני זוכר שראיתי את מטוס הליר שהועמסתי לתוכו והוטסתי מוולפראיסו לקליבלנד. אני זוכר שהורדתי בנמל התעופה בורק לייק-פרונט ונלקחתי בחיפזון למרפאת קליבלנד. אני זוכר את האורות הבהירים של יחידת הטיפול הנמרץ של המרפאה, לאחר שהגעתי לשם. אני זוכר שראיתי את הוריי; הם נראו מעט נבולים ופרועים בשלב זה. זהו המקום שבו הרגשתי שאני נמצא בבית קולנוע גדול מאוד. למסך הייתה איכות טובה יותר מרזולוציה דיגיטלית. התחלתי לראות את העולם האנושי דרך מסך זה. הייתי לבד בקולנוע. אבל בנוחות. היה חם, מעניין ובטוח. אני זוכר שראיתי את אמי מכבסת ביד את חולצת הטי והג'ינס המוכתמים בדם שלבשתי כשנפלתי. ראיתי את מציאות כדור הארץ בזמן אמת של העולם האנושי, אך גם חוויתי מחדש את כל חיי באופן מעורב. זה היה כאילו הייתי מודע באותו רגע לכל אחת מחוויות חיי. המתווה הליניארי של חיי התעצם לנקודה מבריקה אחת שיכולה להתקיים מעבר לזמן. התפיסה המסורתית שלי לגבי זמן התנפצה. למעשה, תפיסה זו כבר לא הייתה הגיונית כלל, כי הרגשתי שכל הרגעים התרחשו בו-זמנית בבת אחת. אני זוכר שנלקחתי לניתוח ביום השלישי לאחר שהחלה מסעי. נפרדתי מהוריי, באמת מתוך אמונה שלעולם לא אראה אותם שוב. כשנלקחתי לניתוח והונחתי על שולחן הניתוחים, לראשונה התחלתי לראות אור סביבי. לא היו דמויות או צורות. רק אור לבן עז וחם. בשלב זה, השלמתי עם הרעיון שאני עומד להשאיר את גופי הארצי מאחור. לא פחדתי להשאיר את גופי הארצי. למשל, הייתה לי תחושה גדולה של ציפייה לדעת מה יקרה אחר כך. ברגע ששחררתי את גופי, הרגשתי כאילו אני מוקף בתחושה אינסופית של אהבה שלא הייתה מותנית בחומרנות, בתנאים או בשיפוטיות. הרגשתי כאילו אני בתוך כף יד גדולה ומגוננת, מורם הרחק מהסופיות הכואבת והמשתקת של גופי על פני האדמה. הדבר הבא שידעתי היה שהייתי אורח במסיבת ארוחת ערב במה ששיערתי שהיא יוון העתיקה. היה שם אדם מבוגר כבן שישים, והייתי האורח שלו. הבנתי שמסיבת ארוחת הערב הייתה למעשה לכבודי. היינו באולם גדול, בנוי מאבן לבנה, עם קערות פרי גדולות מונחות בכל מקום. היו שם גם גברים אחרים, רובם בשנות העשרים המאוחרות עד שנות השלושים המאוחרות. כולנו היינו לבושים בטוניקות לבנות, אך לכל אחד מהגברים היה גם אבנט שהיה בתכלת עמוק, זהב או ארגמן. המארחת, אני זוכר במיוחד, הייתה בתכלת עמוק. היו כדים מלאים ביין שמהם טבלנו כוסותינו ונהנינו מהצוף המתוק והמשכר. הגברים התבטלו על במה שהייתה ליד כניסה צדדית לאולם, דיברו וצחקו. האוויר בהחלט היה עליז ומסביר פנים. כשקערות הפרי התרוקנו או שהיין אזל, האיש המבוגר היה קורא למשרתיו, שהיו נערים מתבגרים, לבוא ולמלא אותם מחדש. בסופו של דבר, המשרתים הוציאו מגשים של כבש צלוי, ממנו אכלנו כולנו בתאווה. המסיבה נמשכה לאורך כל הערב ושעות הבוקר המוקדמות, וכשהגיע אור היום, יצאתי מהאולם דרך הכניסה הצדדית. חווית הסף-מוות שלי הסתיימה באותו רגע. התעוררתי בחדר בית החולים שלי, יומיים לאחר ניתוח שיקום פנים וניתוח מוח קדמי. עזבתי את בית החולים לאחר שהייתי שם שבועיים בלבד. לא לקחתי תרופות כאב בשום שלב לאחר מכן. לאחר ביקורי הייעוץ הסופיים עם מנתחי המוח והפלסטיקה שלי, הם הודיעו לי שהמקרה שלי היה מקרה שניצח את הסיכויים. הנזק המבודד לפניי ולראשי והמהירות שבה החלמתי היו נסים, כפי ששניהם אמרו לי בנפרד. שניהם ציינו שמעולם לא ראו מישהו שעבר נפילה כמו שלי עם פציעות כה מקומיות, ומישהו שהחלים מהר כמוני. רק אחוז אחד עד שלושה מהחולים חווים את ההחלמה המלאה שחוויתי, אמרו.