Terry E

היה לי לידה קשה של בתנו הראשונה ב-23 בספטמבר 1970. הייתי רק בת תשע-עשרה, בעלת עצמות קטנות, והתינוקת שקלה מעל שמונה פאונד. לאחר שעות רבות של צירים, הרופא ביצע לבסוף ניתוח קיסרי כדי ללדת אותה. נאמר לי מאוחר יותר שדיממתי על שולחן הניתוחים והרופאים חששו ש'כמעט איבדו אותי'. אבל זה לא היה הזמן בו חוויתי את חוויית סף המוות שלי. זה קרה עשרה ימים לאחר מכן. הייתי בבית עם משפחתי (אמא, אחות ואבא) כי בעלי היה בחיל האוויר ונשלח לאימונים במדינה רחוקה. הייתה לי תגובה אנפילקטית ראשונה; הרופאים שיערו שזו כנראה תגובה מאוחרת לתרופות שקיבלתי בלידה. אחותי ואמא הסיעו אותי לבית החולים (לא היו 911 בימים ההם) והוכרזתי כמתה קלינית עם ההגעה. אני זוכרת שגלגלו אותי לחדר המיון ואני הייתי למעלה בפינת החדר, מביטה מלמעלה על עצמי על השולחן. גופי הביט למעלה ועיניי היו פקוחות אך לא רואות. ראיתי מספיק טלוויזיה כדי לדעת שאני 'מתה'. אני גם זוכרת שראיתי את אמא ואחותי בצד השני של דלת חדר המיון, מנסות להציץ דרך החלון הקטן שבדלת. (סיפרתי להן שראיתי אותן ויכולתי לתאר איפה הן היו, איך הן נראו ומה הן אמרו. הן לא האמינו לי – אחותי אמרה, 'אבל היית מתה. ראינו אותך!' אז אחרי התגובה שלהן לא סיפרתי לאף אחד אחר במשך שנים רבות.) למרות שזה קרה לפני כמעט שלושים וארבע שנים, אני עדיין זוכרת זאת בבהירות. לא חוויתי מנהרה, אלא הייתי עטופה באור יפהפה של אהבה וידעתי שאני מוחזקת בחיקו של ישו כמו ילדה. זוהי תחושה של אהבה ללא תנאים, הדבר הקרוב ביותר שאוכל לתאר הוא האהבה העצומה שחשיתי כלפי בתי הקטנה כשהחזקתי אותה – אבל אפילו זה לא אותו הדבר. לא עברתי סקירת חיים, אלא לשוחחתי עם ישו שיחה מדהימה שבה הוא ענה בסבלנות על כל שאלותיי. אחת שאני זוכרת בבירור: לאחרונה סיימתי קורס מפרך בחשבון דיפרנציאלי ואינטגרלי וקיבלתי את כל תשובות הבחינה הסופית נכונות פרט לאחת – רציתי לדעת את התשובה לשאלה ההיא. ישו צחק ואז נתן לי את התשובה, לא במילים אלא ב'ידיעה' שהקיפה לא רק את מרכיב השאלה, אלא הבנה מלאה של כל ההיבטים היחסיים של השאלה. יש לו חוש הומור נפלא וקיבלתי תחושה ברורה שהוא נהנה מאתנו בני האדם כמו שאב נהנה לראות את השפשופים הקטנים שילדים מסתבכים בהם. הותר לי לדעת ולהבין הכול. אני זוכרת שהמודעות פגעה בי בבהירות מוחלטת וחשבתי, 'ברור, זה כל כך מובן מאליו. למה כולנו מפספסים את זה?' למרות שלא הורשה לי לשמור את כל הידע שהוצג לי, יש שני פריטים שהורשתי לשמור: 1) בתגובה לשאלתי על דתות העולם ומי היא הדת ה'אמיתית', הוא ענה 'בני אדם באים אליי בדרכים רבות', והייתה לי הבנה מלאה של התשובה, רחבה יותר ממה שהמילים יכולות להעביר. הנקודה אינה הדת, אלא האמונה. 2) בתגובה לשאלתי על למה אנחנו כאן, הוא ענה 'לאהוב זה את זה'. שוב, ההבנה והמשמעות של תשובתו הם הרבה מעבר למילים. כל אחד מאיתנו הוא חלק ממנו ובאמצעות אהבה לזולת (ולעצמנו), אנו למעשה אוהבים אותו. לאחר מה שנראה כשעות, אך היה רק כשבע דקות לפי הרשומות הרפואיות, הוא שאל אותי אם הייתי רוצה לחזור. הרגשתי שהוא כבר ידע את התשובה, אך שאל מתוך נימוס. אמרתי לו שאני רוצה להישאר כאן ולגדל את בתי. הוא אמר, 'כרצונך', וברגע זה, חזרתי לגופי. הרגשתי את המחטים בגופי ואת הכאב, ושמעתי את הרופא אומר, 'אני חושב שהחזרנו אותה'. מאז נולדה לי בת שנייה והנכד הרביעי שלנו צפוי להגיע בספטמבר הקרוב. אני יודעת שמטרתי כאן היא להיות אמא/סבתא ושתפקיד זה מוערך מאוד בעיני אלוהים. אני לוקחת את האחריות הזאת ברצינות רבה – ואני צוחקת הרבה!