Mark J

PENULIS MEMINTA AGAR AKUN INI HANYA APPEAR DI NDERF KECUALI JIKA DIA MEMBERIKAN IZIN SEBALIKNYA.



17 Desember 1979 membawa salju ke Danau Tahoe. Itu adalah hari sekolah, jenis hari sekolah di mana kami akan mendengarkan radio, atau mungkin menelepon garasi bus untuk melihat apakah mereka akan membatalkan sekolah demi hari salju. Hal semacam ini cukup normal selama bulan sekolah musim dingin di Pantai Utara. Tentu saja, sebagai remaja, tidak ada yang lebih baik daripada mendapatkan hari libur dari sekolah, seperti hadiah tak terduga yang kami terima tanpa pertanyaan.

Biasanya, hari-hari seperti itu terlalu badai untuk berski dengan baik, dan jalanan setidaknya buruk di pagi hari. Tetapi Placer County dan Negara Bagian California selalu siap menjalankan tugas, dan mereka segera membersihkan jalan utama cukup untuk mengoperasikan bus sekolah. Salah satu mandat mereka, tampaknya bagi saya, adalah membersihkan rute bus sekolah utama terlebih dahulu. Ini, hampir selalu mereka capai, untuk kredit mereka yang terkutuk dan pada 17 Desember ini, mereka telah menyelesaikan pekerjaan mereka.

Saya adalah siswa senior berusia tujuh belas tahun di Sekolah Menengah Utara Tahoe. Saya telah menyetir sendiri ke sekolah selama sekitar setahun pada saat itu, baik menggunakan mobil orang tua saya atau kemudian, di mobil saya sendiri yang dilengkapi dengan ban salju berujung. Tanpa penggerak empat roda, saya belajar, setiap penduduk lokal yang menghargai diri akan menggunakan ban salju berujung, seperti yang ada di mobil saya. Bagi saya, penggunaan rantai ban adalah tanda kelemahan dan ketidaktahuan. Di Tahoe, Anda harus mengemudi di salju, atau Anda bisa minta tumpangan. Saya mengemudi ke sekolah pagi itu. Mengemudi di salju itu menyenangkan bagi sebagian besar teman-teman saya dan saya, mudah untuk meluncur dan memutar roda untuk bersenang-senang, dan kami mendapatkan banyak latihan untuk pulih dari slip yang tidak direncanakan juga. Jalanan dalam keadaan cukup baik mengingat tingkat salju yang turun. Saya tidak mengalami masalah dalam perjalanan tetapi ingat berpikir ada banyak sekali salju yang turun.

Ketika mereka tidak mengumumkan hari salju di pagi hari, siswa Sekolah Menengah Utara Tahoe, dan banyak sekolah lain yang saya kira, akan melihat keluar jendela atau di antara kelas melangkah keluar, untuk melihat salju menumpuk. Terkadang, apa yang dilakukan distrik sekolah Tahoe Truckee pada hari-hari seperti ini adalah membiarkan sekolah keluar lebih awal. Idéanya adalah bahwa kondisi salju dan jalan akan semakin memburuk dan mereka ingin mengirim bus di jalan sebelum menjadi tidak aman.

Meski hadiah pagi kami belum datang, kami berharap bahwa dalam hitungan menit suara Wakil Kepala Sekolah akan terdengar di interkom mengumumkan imbalan kami untuk kepergian lebih awal. Setengah hari ini, dalam beberapa hal, lebih baik daripada hari salju, karena kami tidak perlu mengulangnya di akhir tahun, dan kami memiliki manfaat tambahan untuk bersama teman-teman kami dan mengetahui rencana satu sama lain untuk sisa hari itu. Saya tidak akan pernah tahu apakah mereka membiarkan sekolah keluar lebih awal pada hari itu.

Pada bulan November 1979, band Pink Floyd, telah merilis salah satu album paling populer dekade ini, 'The Wall'. Saya adalah anak pertama di blok saya, atau bahkan di seluruh sekolah sepertinya, yang memiliki album ini dalam format kaset. Saya telah mendengarkan dan memainkannya untuk teman-teman saya selama beberapa hari, dan bertanya kepada seorang teman saya apakah kami bisa 'menyalakan beberapa lagu' di rumahnya saat makan siang. Tim, yang ayahnya adalah seorang pengembang real estat atau profesional semacam itu, adalah salah satu dari banyak teman saya dengan orang tua yang kaya. Teman-teman dengan orang tua kaya seumum teman-teman dengan hewan peliharaan di tempat lain yang pernah saya tinggali. Kondominium mereka menghadap danau dengan sistem audio yang sangat mahal di ruang tamu. Orang tua Tim hampir tidak pernah ada; saya kira mereka pergi untuk menghasilkan lebih banyak uang di tempat lain, sehingga rumah dan stereo yang bagus. Banyak teman 'anak kaya' saya memiliki orang tua yang tidak hadir. Tim juga memiliki Jeep CJ baru. Jeep ini memiliki ban yang hebat dan penggerak empat roda, mainan salju terbaik untuk pengemudi muda. Jadi bel makan siang berbunyi dan kami pergi melintasi tempat parkir sekolah menuju jeep itu. Saya cukup nyaman berjalan menuju jeep dengan jaket bulu baru saya. Memiliki jaket bulu seperti memiliki penggerak empat roda atau ban salju berpaku pada mobil, bagian dari kit bertahan hidup Tahoe untuk penduduk lokal. Beberapa orang lokal lebih suka menambal jaket bulu besar mereka dengan pita duct tape, jaket saya tidak memiliki pita duct tape karena masih baru. Salju semakin intens; sebenarnya, itu telah menjadi badai salju. Badai telah mencapai momen sihir yang kadang-kadang terjadi pada badai Sierra, ketika alat berat tidak dapat mengikuti curah salju. Selama hari ketika ini terjadi, lalu lintas lokal para ibu yang sedang berbelanja, dan para pebisnis yang bolak-balik, cukup untuk menggantikan penyisiran salju dengan memadatkan salju keras di jalan permukaan. Di mana alat berat menghilangkan salju dari jalan, proses pemadatan ini mengeraskan dan memadatkan salju hingga hampir sekeras beton di atas jalan. Musik dari The Wall mengiringi penghapus kaca depan sepanjang jalan ke rumah Tim di atas permukaan seperti itu. Dia tinggal hanya sekitar dua mil dari Sekolah Menengah, dan meskipun kami terpeleset beberapa kali, jeep tidak mengalami masalah dengan kondisi tersebut setelah Tim menyesuaikan kecepatannya agar bisa beradaptasi dengan permukaan yang berbahaya. Setelah sampai di kondominium di tepi danau, kami mendengarkan Pink Floyd dari speaker Sansui dengan woofer berukuran besar sambil makan sandwich dan minum soda. Waktunya telah tiba untuk mengambil kaset kembali ke jeep dan berkendara kembali ke sekolah. Di sebelah kondominium adalah Star Harbor, rumah stasiun Penjaga Pantai North Lake Tahoe dan jalur perahu dengan tempat parkir besar. Dengan lebih dari dua kaki salju baru di tempat parkir ini, sedikit pengemudi jeep muda yang bisa menolak taman bermain seperti itu dan Tim tidak terkecuali. Tim meluncur masuk ke tempat parkir dan menunjukkan triknya padaku. Aksi ini terdiri dari mempercepat secepat mungkin, lalu memutar kemudi ke satu sisi atau sisi lain sambil menekan rem parkir. Dikenal di antara kami penduduk Tahoe sebagai belokan 'E-Brake', Tim dan saya menikmati tempat parkir hingga detik terakhir ketika kami harus menghindari terlambat kembali dari makan siang. Tim melaju keluar dari Star Harbor ke jalan Lake Forest kembali ke sekolah menengah. Sementara kami makan siang di kondominium, kondisi jalan musim dingin lainnya muncul. Sebuah plow telah melintasi jalan Lake Forest. Ketika sebuah snowplow yang dilengkapi dengan pisau lurus normal menghadapi kondisi salju putih yang keras dan padat ini, tidak banyak salju yang terangkat. Itu hanya akan mengelupas lapisan kasar dari permukaan yang terpadat seperti pisau cukur yang menghilangkan cat dari kaca. Tindakan mengelupas ini meninggalkan permukaan halus yang menyerupai marmer putih yang dipoles. Jenis permukaan jalan ini sangat licin; seseorang hampir tidak bisa berdiri atau berjalan di atasnya. Menambah itu, mungkin setengah inci salju dan seolah-olah kami sedang mengemudikan mobil di atas lapisan es. Inilah jalan Lake Forest.

Saya tidak pernah bertanya, tetapi saya berasumsi Tim melihat apa yang dia anggap sebagai tempat yang baik untuk melakukan belokan E-Brake sekitar seperempat mil ke bawah jalan Lake Forest. Saya tidak berpikir salah satu dari kami mengharapkan apa yang terjadi selanjutnya, meskipun di atas es yang sangat licin setelah selip mulai, jeep sebenarnya tampak seperti mempercepat. Jeep meluncur sepenuhnya tanpa kendali. Ini adalah perasaan yang akrab, meluncur tanpa kendali di atas salju; saya telah melakukan ini berkali-kali sebelumnya, biasanya untuk bersenang-senang, kadang-kadang secara tidak sengaja. Kami meluncur ke kanan, sisi sopir dulu menuju ke jalan masuk. Kecepatannya mungkin sekitar tiga puluh lima mph tetapi kami sama sekali tidak melambat.

Ketika saya melihat ke arah selip, saya melihat kami menuju tiang telepon. Dalam pikiran saya, saya melihat tiang itu patah dengan tidak signifikan seperti salah satu tiang salju kayu yang pernah saya lintasi sebelumnya. Saya kemudian membayangkan kami terjebak di dalam tumpukan salju yang dalam setelahnya, harus menggali keluar. Dalam pikiran saya, saya berpikir, 'bagus, kami akan terjebak dan harus menggali, lalu kami akan terlambat kembali dari istirahat makan siang'. Jeep terus meluncur, saat waktu tampak melambat. Saat kami meluncur, saya terus memandang tiang, dan tampaknya kami mungkin bisa melewatinya. Apa yang terjadi memang sangat berbeda. Kenangan terakhir saya tentang ini mungkin suara keras, lebih seperti gangguan berisik daripada benturan keras, disertai dengan kilatan cahaya singkat, lalu gelap.

Suara berikutnya yang saya dengar adalah Pink Floyd, The Wall bermain dari stereo jeep. Saya terbangun perlahan, dan hampir tidak merasa. Seluruh tubuh saya terasa kesemutan, seperti rasanya ketika kaki saya tidur setelah duduk bersila terlalu lama. Tampaknya ada suara dering atau desis di telinga saya juga. Ketika penglihatan saya mulai pulih, saya terbaring telentang tepat di bawah diferensial belakang jeep, menatap ke atas pada sumbu belakang. Saya tidak tahu berapa lama saya telah di sana. Saya sangat bingung dengan ini; saya benar-benar tidak tahu apa yang harus dipikirkan. Dalam pikiran saya, entah bagaimana saya berpikir saya telah merangkak di bawah jeep Tim tetapi tidak ingat melakukannya atau mengapa. Saya tidak ingat apakah saya diseret keluar, atau keluar sendiri dari bawah jeep, meskipun memang tampaknya saya entah bagaimana menarik diri saya keluar. Saya ingat berada di jalan di belakang jeep, dan berdiri hanya untuk segera jatuh tidak sadarkan diri lagi.

Ketika saya terbangun lagi, Tim dan beberapa orang asing memegang saya di lengan dan menyeret saya keluar dari jalan. Ada pisau dan belati di dalam lengan kiri saya, saya bisa merasakan gesekan dan sesuatu yang sangat longgar dan tajam di dalam lengan atau bahu atau dada saya, saya tidak bisa memberitahu apa yang sedang terjadi, tetapi entah bagaimana saya tahu lengan saya patah. Saya harus memberi tahu Tim untuk melepaskan, lengan saya patah dan dia melukai saya. Dia melepaskan lengan saya, dan merangkul pinggang saya, sementara saya lebih memindahkan keseimbangan saya ke arah wanita di sebelah kanan saya. Saya mulai menyadari bahwa saya tidak bisa bernapas. Rasanya seperti lengan yang merangkul pinggang saya atau berat badan saya dalam pelukan dua orang ini telah menghilangkan napas saya. Mereka membawa saya ke rumah wanita yang ada di bawah lengan kanan saya dan meletakkan saya di sofa ruang tamu. Saya pingsan lagi, meskipun pada saat itu saya akan mengatakan saya tertidur.

Saya terbangun dan mendengar suara. Tim ada di sana, wanita asing dan beberapa pria lainnya juga ada di dalam ruangan. Saya pasti merintih atau menangis karena mereka membicarakan apa yang harus dilakukan untuk membantu mengurangi rasa sakit saya. Entah bagaimana, saya mendengar bahwa mereka telah memanggil ambulans dan bahwa Patroli Jalan Raya sedang dalam perjalanan. Entah ingatannya hilang atau saya tidak pernah memiliki gambaran yang sangat jelas tentang apa yang terjadi. Pada saat ini, saya tahu saya telah terlibat dalam kecelakaan mobil. Saya tahu kami telah menabrak tiang telepon dan itu tidak pecah. Saya mendengar pria dan wanita itu saling berbicara, dan mereka telah memutuskan untuk menyalakan sebatang ganja untuk saya, ini akan membantu mengurangi rasa sakit. Ketika pria itu menyerahkannya kepada saya, saya harus memberitahunya bahwa saya tidak bisa merokok, saya mengalami kesulitan bernapas. Sebenarnya, bernapas saya tampaknya semakin sulit dengan setiap napas. Saya kemudian tahu bahwa paru-paru saya kolaps.

Saya panik untuk menarik perhatian Tim. Saya memiliki beberapa obat di saku saya dalam kantong kecil. Saya ingin menyembunyikannya sebelum Polisi tiba, tetapi saya tidak bisa menggerakkan lengan saya untuk memasukkannya ke dalam saku. Akhirnya saya menarik perhatian Tim dan dia harus berlutut di samping sofa dan meletakkan telinganya di samping mulut saya untuk mendengar saya. Dia menyelipkan tangannya ke dalam saku saya, mengeluarkan kantong itu dan menyimpannya di bawah sofa. Berbicara semakin sulit dengan setiap napas. Tapi saya merasa lega mengetahui bahwa obat itu tidak lagi dalam kepemilikan saya. Saya tidak ingin bermasalah dengan polisi karena kecelakaan kecil ini. Kecil hati saya tidak tahu seberapa besar masalah yang sudah saya hadapi.

Ketika Petugas Patroli Jalan Raya tiba, dia mulai mengajukan pertanyaan kepada saya. Pada saat ini, saya tidak dapat menarik napas cukup untuk berbicara di atas bisikan lembut. Saya tahu dia bertanya nama saya beberapa kali, setiap kali saya menjawabnya, dia akan mengulang, 'Apakah kamu tahu apa yang terjadi? Bisakah kamu memberi tahu saya nama kamu?' Saya akan memberitahunya 'Saya Mark, dan kami mengalami kecelakaan dengan jeep,' tetapi rupanya, dia tidak bisa mendengar saya. Saya mungkin telah tidur lagi, tetapi saya mendengar Tim dan Petugas Patroli Jalan Raya berbicara tentang kecelakaan itu, dan Tim memberitahunya siapa saya. Saya sejujurnya tidak bisa mengatakan berapa lama saya berbaring di sana. Sepertinya sekitar empat puluh lima menit, tetapi bisa saja sepuluh menit atau satu jam. Segalanya cukup terdistorsi. Saya ingat melayang di antara tidur dan terjaga. Lalu ada lebih banyak keributan, dan saya mendengar paramedis tiba.

Dua paramedis dari Departemen Pemadam Kebakaran Tahoe City berlutut di samping saya, dan saya merasa aneh mereka mengajukan pertanyaan yang sama seperti Petugas Patroli, 'Bisakah kamu memberi tahu saya nama kamu? Apakah kamu tahu di mana kamu berada? Apakah kamu tahu apa yang terjadi? Di mana yang terasa sakit?' Saya memberi mereka jawaban yang sama yang saya berikan kepada Petugas Patroli tetapi karena mereka terus mengulang pertanyaan mereka, saya mengira mereka sedang memainkan semacam permainan atau sesuatu. Saya tidak segera menyadari bahwa mereka tidak dapat mendengar saya. Saya merasa frustrasi mencoba berbicara kepada mereka. Mereka mengutak-atik salah satu tas yang mereka bawa dan mengeluarkan sepasang gunting dengan mana mereka mulai memotong jaket baru saya. Saya sangat berharap mereka berhenti, karena saya baru saja membeli jaket ini. Sepertinya saya berhasil, membuat mereka menariknya, tetapi saya jujur tidak ingat.

Selanjutnya, mereka memotong kaos saya. Saya ingat kaos ini sebagai kaos rajut bergaris. Ketika mereka mengangkat potongan kain yang sudah dipotong untuk pertama kalinya, saya mulai memahami apa yang telah terjadi pada saya. Saat saya melihat ke bawah ke dada saya, saya melihat bahwa bahu kiri saya terkilir dengan mengerikan mendekati tengah dada saya; bahu saya berada di bawah puting saya. Setiap gerakan menjadi menyakitkan. Segala sesuatu yang dilakukan paramedis kepada saya sangat menyakitkan, saya mencoba berteriak tetapi tidak bisa mengeluarkan napas yang cukup untuk berteriak.

Saat saya melihat tubuh saya yang cacat, saya mulai merasa seolah-olah saya tidak sedang melihat tubuh saya sama sekali. Ini mungkin karena syok, atau sesuatu yang lain, tetapi di sinilah segalanya mulai menjadi sangat aneh. Saya ingat memusatkan semua energi saya untuk bernapas, karena saya tidak bisa bernapas dengan cukup. Penglihatan saya juga aneh; udara tampak kabur, seolah saya bisa melihat udara. Saya melihat tubuh saya yang terpelintir dan menyadari bahwa perspektif saya telah berubah. Pertama, saya mulai menyadari bahwa saya terluka sangat parah, lebih dari sekadar tulang yang patah. Saya sepertinya melihat para paramedis dan bahu saya dari sedikit di atas di mana bahu saya seharusnya berada, di sebelah kiri dan sedikit di atas telinga kiri saya. Ini menambah kebingungan saya. Saya ingat berbicara dengan para paramedis, dan melihat mereka tatap mata, tetapi ini tidak mungkin; mereka berdiri di atas saya dan saya terbaring datar di punggung saya. Pandangan tubuh saya dan semua kebingungan sepertinya terlalu banyak dan saya mencoba untuk kembali tidur. Kali ini, bernapas menjadi lebih sulit dari sebelumnya.

Saya suka tidur; itu satu-satunya cara untuk menghilangkan rasa sakit. Terbangun berarti merasakan sakit dan rasa sakit sepertinya telah menggantikan setiap sensasi. Bernapas itu menyakitkan, mencoba berbicara itu menyakitkan, pikiran saya sakit karena ketidakmampuan untuk berkomunikasi dengan para paramedis, dan bahu saya sakit, dada saya sakit, leher saya sakit, punggung saya sakit dan otot perut saya sakit akibat mencoba menarik udara ke dalam dada yang hancur, semua bagian ini mengalami kerusakan ekstrem.

Ini tidak seperti rasa sakit yang pernah saya rasakan sebelumnya. Itu kering, rasa sakit yang tajam dan menyengat, seperti luka yang terus terpotong, atau terbakar dari dalam. Itu tidak terasa lebih baik ketika panasnya menghilang. Rasa sakit ini semakin parah, dan rasa sakit ini ada untuk tetap. Tidak ada cara untuk berbaring diam membuatnya hilang. Para paramedis juga memindahkan saya, menggerakkan tangan mereka di atas tubuh saya, mencari cedera. Tidak ada kelegaan saat terbangun dari rasa sakit ini.

Saya telah menghabiskan begitu banyak energi untuk bernapas, itu membuat saya kelelahan dan bernapas itu menyakitkan. Saya tidak bisa bernapas tidak peduli seberapa keras saya mencoba, dan itu semakin sulit. Saya benar-benar tidak tahu mengapa, itu sangat membingungkan. Saya kelelahan, bukan seperti kelelahan setelah hari yang berat di tempat kerja atau bermain, tetapi ini adalah kelelahan seumur hidup. Dalam tidur, tubuh ini berhenti merasa sakit. Dan, ada sesuatu yang lain dalam tidur. Itu mulai dengan tenang, dari tempat yang jauh di dalam, tetapi mendekat semakin dekat seiring waktu saya tidur. Ritme pernapasan saya tampaknya menjadi satu-satunya kesadaran yang saya miliki saat ini.

Saya bilang saya sedang tidur, tetapi sebenarnya saya pingsan akibat kombinasi rasa sakit, kekurangan oksigen, syok, atau mungkin dari semua itu. Tetapi saya entah bagaimana menyadari. Saya bisa merasakan napas tersengal masuk dan keluar, sekarang melambat, napas tampaknya memakan waktu yang sangat lama. Satu napas yang saya ingat. Saya tidak begitu ingat saat napas itu masuk, tetapi saya dengan jelas mengingatnya saat keluar.

Napas ini tampaknya menghembuskan terlalu banyak. Saya tidak tahu dari mana datangnya udara sebanyak itu, tetapi sepertinya saya menghembuskan perlahan dan sepenuhnya, lebih lengkap daripada napas mana pun yang pernah saya alami sebelumnya. Bahkan, saya terus menghembuskan setelah semua udara tampaknya telah meninggalkan paru-paru saya yang tersisa satu. Saya merasakan sensasi gerakan dengan hembusan napas ini. Seolah-olah entah bagaimana saya bisa merasakan udara setelah meninggalkan tubuh saya. Sebenarnya, saya adalah udara yang meninggalkan tubuh saya. Saya bisa merasakan diri saya terlepas dari tubuh. Ini sulit untuk dijelaskan, dan cukup membingungkan pada saat itu, saya meluncur keluar dari tubuh saya di dalam napas terakhir ini. Entah bagaimana, saya bisa merasakan apa pun diri saya yang pergi, meninggalkan tubuh yang ada di sofa dengan semacam sensasi whoosh. Rasa baru ini terfokus di kepala saya, seperti saya telah tersedot keluar dari wajah saya oleh semacam kekuatan vakum yang menarik napas terakhir ini.

Rasa sakit telah pergi dari saya, tetapi saya tidak tidur. Saya bisa melihat. Saya masih bisa melihat paramedis berbicara kepada saya. Mereka tahu bahwa saya telah berhenti bernapas, dan mereka sedang berbicara satu sama lain dan salah satu dari mereka memberi tahu saya untuk tetap bersamanya. Pada saat itu, saya sedang menemui tatapan mereka dari dekat. Perlahan-lahan saya melihat wajah mereka tampak tenggelam di bawah saya, segera saya menghadap ke bawah menuju paramedis yang paling banyak berbicara. Ini sangat membingungkan; saya menjadi sadar bahwa sesuatu yang sangat aneh sedang terjadi, memang aneh, meskipun agak familiar. Saya tahu bahwa adegan ini sangat salah, karena saya tahu saya sedang berbaring di sofa. Saya tahu ini karena saya tahu saya tidak pernah berdiri. Saya juga tahu ini karena saya telah mencoba untuk duduk sebelumnya dan bahwa saya menyadari segala sesuatunya semakin memburuk sejak itu. Saya juga tahu bahwa saya tidak lagi tidur. Saya memaksakan diri untuk mengalihkan pandangan saya ke arah sofa. Apa yang aneh hingga hari ini adalah bahwa saya tidak terkejut melihat tubuh saya di bawah saya.

'Kesadaran' ini mengubah segalanya. Saya tidak percaya saya tahu bahwa saya sedang sekarat saat ini, tetapi saya tahu bahwa ini serius. Pada awalnya, setelah saya menyadari bahwa saya tidak lagi berada di tubuh saya, ada saat-saat panik. Bukan panik karena ketakutan, lebih kepada kebingungan. Saya merasakan kebingungan seolah-olah saya berdiri di atas es, tiba-tiba tergelincir, lengan berkibar untuk keseimbangan, baru saja mendapatkan kembali kaki saya, takut untuk bergerak karena takut tergelincir lagi. Ada suatu perasaan tanpa bobot, seperti di puncak lengkungan penyelaman tinggi ke dalam air. Atau ketika lift mulai turun secara tiba-tiba. Sensasi aneh ini tampaknya bertahan sejenak, cukup lama untuk diperhatikan ketika pemandangan terus berubah lagi.

Saya merasakan gerakan, bukan gerakan saya secara spesifik, tetapi ruangan mulai mendistorsi di sekitar saya. Saya bisa melihat paramedis, diri saya sendiri, medan pandang saya tumbuh untuk mencakup seluruh ruangan, saya bisa melihat orang lain, Petugas, tetapi itu terdistorsi. Sepertinya ruangan itu memanjang, seolah-olah saya berada di langit-langit, tetapi langit-langit itu naik. Itu hanyalah ruangan biasa dengan langit-langit setinggi delapan atau sembilan kaki tetapi pandangan saya seolah-olah ruangan ini telah naik menjadi mungkin tiga puluh kaki. Pada titik ini, sensasi berubah dari medan pandang saya yang terdistorsi menjadi sensasi bergerak. Saya merasa seolah-olah ditarik menjauh. Tidak perlu berarti bahwa saya meningkat ketinggiannya, tetapi saya terpisah dari pemandangan ini. Seolah-olah dunia bergerak menjauh dari saya dan saya menjadi bagian dari sesuatu yang lain, yang sedang merebut kembali saya.

Saya melihat ke bawah pada orang-orang di ruangan. Mereka juga tampak berbeda. Seolah-olah garis-garis mereka telah digambar dengan krayon cahaya yang menghasilkan semacam cahaya di sekitar garis tubuh mereka. Udara telah menjadi bercahaya ungu, seperti molekul udara yang berwarna ungu tembus pandang. Saya bisa melihat udara, lalu saya merasakan semacam suara mendesis, dan sensasi aneh gelap saat saya melayang melalui apa yang seharusnya menjadi langit-langit. Saya berada di dalam badai sekarang, saya bisa merasakan salju yang turun saat saya terus menyatu ke atas dengan sesuatu yang terhubung dengan saya. Ada sensasi daya tarik yang besar. Saya tidak akan menyebutnya kecepatan secara tepat, lebih seperti dunia bergerak menjauh dari saya dan saya dari dunia itu. Pemandangan di bawah saya tampak meregang menjauh dalam distorsi tak berujung.

Meski sulit untuk dijelaskan, tampaknya ruangan, bangunan, dan badai salju diproyeksikan ke dalam bola kain. Saya naik ke puncak bola ini yang terdistorsi, seperti mengangkat seprai dari tempat tidur antara jari yang dicubit, pemandangan terentang dan terdistorsi saat titik saya naik, saat saya diangkat tinggi, seprai dunia tergantung di sekitar saya semakin terdistorsi saat titik itu terangkat lebih tinggi.

Saya sedang kembali dari mana saya berasal. Saya tidak dapat menggambarkan perasaan ini dengan memadai, tetapi saya tahu tentang tempat ini, itu akrab, dan saya telah berada di sana sebelumnya. Bukan bahwa tubuh saya dan dunia ini tidak akrab atau tempat yang tidak menjadi milik saya, mereka juga akrab. Tetapi tempat yang saya tuju ini terasa seperti rumah, bukan seperti rumah saya hari ini, tetapi seperti kenangan masa kecil tentang rumah, saat ibu merawat saya. Saya merasa seolah-olah saya diharapkan, dan ada tangan terbuka yang menunggu saya.

Pada titik ini saya sadar akan perjalanan yang besar. Sebuah perjalanan yang baru saja saya mulai, dengan jarak yang sangat jauh untuk ditempuh, hanya sebagian kecil dari yang telah saya lalui. Indra saya berubah dalam gerakan ini juga. Saya tidak lagi memiliki rasa penglihatan, maupun suhu, atau pergerakan. Saya tidak bisa merasakan sakit dan tidak ingat pernah mendengar. Satu-satunya rasa yang saya ingat pada saat ini adalah perasaan cinta yang mendalam. Lebih dalam daripada yang pernah saya alami sebelumnya, meskipun itu adalah perasaan yang sudah terkenal, saya mengenalinya sebagai cinta, yang seolah-olah berasal dari semua titik ke arah saya dan dari saya keluar. Itu adalah perasaan hangat, perasaan yang menenangkan, sebuah rasa kesejahteraan yang sempurna.

Ada juga rasa bahwa beban besar telah diangkat dari diri saya. Saya sudah pernah berada di sini sebelumnya. Saya tahu di mana saya berada sekarang, meskipun saya tidak bisa menyebutkan nama tempat ini. Saya telah kembali dari tempat asal saya, dan saya tidak tahu apa namanya. Meskipun saya telah mendengar banyak label yang diberikan, ini bisa saja disebut surga, api penyucian, semacam Samadhi, kumpulan jiwa, saya secara pribadi tidak tahu apa yang harus disebut. Saya hanya akan mencoba mendeskripsikannya seperti yang saya ingat, karena saya percaya bahwa menamai tempat ini sama dengan menyebutnya sesuatu yang hanya merupakan sebagian dari kebenarannya. Saya sudah pernah berada di sini sebelumnya.

Saya tidak lagi sendirian; saya bisa merasakan kehadiran orang lain. Seolah-olah perasaan, emosi, dan pengetahuan kami telah menyatu. Lalu datanglah sebuah suara. Penggunaan kata suara sangat menarik, karena saya tidak memiliki rasa pendengaran, dan saya curiga tidak memiliki telinga meskipun saya tidak memiliki ingatan yang baik tentang bagaimana 'tubuh' saya di tempat ini mungkin seperti. Ini lebih merupakan sebuah pemikiran di benak saya, yang bukan merupakan pemikiran saya sendiri. Itu adalah pemikiran dari orang lain. Ini semacam telepati, tetapi cukup alami bagi saya karena itu sangat familiar. Tidak hanya gaya komunikasi telepati yang familiar, tetapi saya juga mengenali orang tertentu yang pemikirannya sedang saya bagi.

Tidak jelas bagaimana kami mulai, hanya bahwa hasil dari pesan pertama ini adalah bagi saya untuk memulai serangkaian perasaan tentang hidup saya. Ini adalah 'hidup saya berkelebat di depan mata' atau tinjauan kehidupan seperti yang telah saya dengar disebut sejak itu. Saya akan menggambarkan ini sebagai serangkaian perasaan panjang berdasarkan berbagai tindakan dalam hidup saya. Perbedaannya adalah, bukan hanya saya mengalami perasaan itu lagi, tetapi saya juga memiliki semacam rasa empati terhadap perasaan orang-orang di sekitar saya yang terpengaruh oleh tindakan saya. Dengan kata lain, saya juga merasakan apa yang dirasakan orang lain tentang hidup saya. Perasaan yang paling luar biasa datang dari ibu saya.

Saya diadopsi saat bayi. Saya agak menjadi pengacau. Saya terkadang menyakiti anak-anak lain saat saya lebih kecil. Saya terjerumus dalam penyalahgunaan obat dan alkohol, mencuri, mengemudi ugal-ugalan, nilai buruk, vandalisme, kekejaman terhadap saudara perempuan saya, kekejaman terhadap hewan; daftarnya terus berjalan. Semua tindakan ini dihidupkan kembali dalam gambaran yang ringkas, dengan perasaan yang terkait baik dari diri saya maupun pihak-pihak yang terlibat. Namun yang paling mendalam adalah perasaan aneh yang datang dari ibu saya. Saya bisa merasakan bagaimana perasaannya saat mendengar tentang kematian saya. Dia patah hati, dan dalam rasa sakit yang besar, tetapi semua itu tercampur dengan perasaan betapa banyak masalah yang telah saya timbulkan. Saya mendapatkan rasa bahwa ini adalah tragedi besar memiliki hidup ini berakhir begitu cepat, tanpa benar-benar melakukan banyak kebaikan.

Perasaan ini meninggalkan saya dengan rasa memiliki urusan yang belum selesai dalam hidup. Kesedihan yang saya rasakan dari ibu dan teman-teman saya sangat intens. Meskipun hidup saya bermasalah, saya memiliki banyak teman, beberapa di antaranya dekat. Saya dikenal dengan baik meskipun tidak populer, dan saya bisa merasakan banyak hal yang dikatakan tentang hidup dan kematian saya. Rasa kesedihan ibu saya sangat luar biasa.

Ada perasaan lain juga, dari teman-teman sekolah, sebenarnya hampir seluruh komunitas siswa bereaksi terhadap berita kematian saya. Saya bisa merasakan banyak pikiran, kesedihan, duka, dan doa. Saya juga bisa merasakan pikiran dari anggota keluarga yang lebih luas. Bahkan orang-orang yang tidak saya kenal pun terpengaruh, anggota komunitas, orang-orang yang membaca berita atau mendengarnya di radio. Entah bagaimana, saya bisa merasakan semua dampak kematian saya sekaligus. Setiap pikiran sebagai perasaan individu, tetapi lebih signifikan dijumlahkan sebagai satu perasaan keseluruhan. Bukan begitu banyak penilaian tentang apa arti hidup saya, tetapi lebih dalam cara saya, dan orang lain, merasa tentang tindakan saya dalam hidup. Yang lain juga tidak menilai perasaan ini, kami mengalaminya bersama.

Saya menjadi sadar akan pikiran yang lain lagi. Yang lain ini mengalami perasaan ini pada waktu yang sama dan dengan cara yang sama, seperti yang baru saja saya lakukan. Rasanya seperti kami baru saja menonton film bersama dan kami sedang mendiskusikan perasaan kami tentang film itu. Alih-alih film yang hanya kami lihat, kami bisa merasakan film ini. Saya tidak bisa mengatakan apakah ini adalah Tuhan, pemandu spiritual saya, Yesus, atau beberapa kerabat saya. Perasaan saya adalah bahwa mereka begitu mirip sehingga label ini tidak sepenuhnya relevan untuk diterapkan pada yang lain. Yang lain sebenarnya terasa lebih seperti teman dekat saat itu. Saya bisa mengatakan dengan keyakinan bahwa suara ini dan saya bersama dalam cara yang mendalam saat itu, dan telah bersama dan akan selamanya bersama. Dalam pengertian itu, ini sesuai dengan beberapa hal yang saya baca tentang Tuhan dalam Alkitab. Saya juga telah membaca hal-hal serupa tentang malaikat pelindung, pemandu spiritual, dan diri yang lebih tinggi. Selama pertukaran ini, saya tidak terlalu memikirkan label.

Saya harus mencoba menjelaskan sesuatu yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Tempat ini adalah bagian dari saya dan saya adalah bagian dari tempat ini. Kami tidak terpisah dan tidak pernah terpisah, bahkan ketika saya menulis kata-kata ini, bertahun-tahun setelah pengalaman; kami masih satu, tempat ini dan saya. Pengalaman berada di sana adalah ada sebagai cinta, di dalam cinta yang hanya mengetahui cinta. Seolah-olah emosi cinta adalah apa yang pada akhirnya dan pada awalnya saya selalu menjadi. Cinta adalah apa yang saya hanya menjadi. Dan, untuk memperluas itu ke eksistensi manusia, kita semua terhubung dengan cara ini, di dalam tempat ini, yang merupakan segala sesuatu dan semua orang, hidup adalah cinta dan cinta adalah hidup. Setiap atom di alam semesta terhubung dengan cara ini.

Ketika saya melayang menjauh dari tubuh saya, saya entah bagaimana menyadari molekul udara, bukan dengan cara ilmiah, tetapi ada koneksi antara molekul udara dan apa yang telah saya jadi, atau lebih tepatnya, apa yang selalu saya jadi. Dalam kerangka pikiran ini, saya selalu terhubung dengan segala sesuatu. Saya juga telah mengatakan dalam percakapan tentang pengalaman saya, dan terus menegaskan, bahwa apa yang sebenarnya terjadi jauh lebih besar daripada apa pun yang pernah saya alami di gereja atau dalam karya sastra melalui media apa pun. Ini melampaui kapasitas manusia untuk berekspresi. Dalam kesadaran saya, saya menjadi atau kembali menjadi bagian dari ini.

Setelah merangkum perasaan dari sebuah kehidupan yang singkat, pertukaran pemikiran dilanjutkan. Pertanyaan tersebut muncul di pikiran saya, 'Apakah kamu ingin tetap tinggal?' Suara itu tampaknya benar-benar mengajukan banyak pertanyaan sekaligus. Dalam pertanyaan itu, saya merasakan banyak sekali makna yang berbeda, 'Apakah kamu sudah selesai dengan kehidupan ini? Apakah kamu ingin menyelesaikan pekerjaan yang seharusnya kamu lakukan dalam kehidupan ini? Apakah kamu ingin orang-orang terkasihmu mengalami kesedihan ini?' Semua ini ditanyakan dalam sekejap, satu pikiran. Saya ingat bahwa pilihan itu sepenuhnya milik saya, sepenuhnya berdasarkan kehendak bebas saya, tetapi saya juga merasakan bahwa dalam pertanyaan itu, akibat dan hasil dari setiap keputusan juga diketahui. Untuk setiap versi pertanyaan, perasaan dan konsekuensi dari keputusan saya dirasakan. Rasa duka yang dirasakan ibu saya atas berita kematian saya mendominasi perasaan saya. Namun, di bawah rasa duka yang luar biasa ini, ada rasa kewajiban dan pekerjaan yang harus dilakukan.

Sementara dialog dan gambar dari pertukaran ini tampaknya sulit dalam beberapa hal, saya harus menekankan konteks kasih sayang dan cinta yang luar biasa di mana pertukaran ini terjadi. Ini adalah momen paling damai dan tenang dalam hidup saya. Saya tidak bisa mengungkapkan dengan cukup baik betapa alami dan baiknya pengalaman ini. Di tempat ini, dengan makhluk ini, segala sesuatu lebih dari sekadar baik. Penerimaan dan pemahaman atas semua perasaan saya dibagikan secara instan dengan makhluk yang mencintai saya tanpa syarat.

Apa pun yang ditanyakan lainnya kini telah hilang dari ingatan saya, tetapi tanggapan saya terhadap pertanyaan itu adalah, 'Jika saya kembali, apakah saya bisa datang ke sini lagi nanti? Apakah ini akan selalu seperti ini?' Jawabannya segera, tampaknya, saya sudah memutuskan dan hasilnya langsung terlihat. Ada masker oksigen di wajah saya, dan saya berjuang untuk bangun. Saya tahu mereka berencana untuk memulai CPR pada saya dan saya tidak ingin mereka melakukannya karena dada saya terasa sakit yang sangat hebat lagi. Saya terbangun dan seorang paramedis memegang inhalan amonia di bawah hidung saya, setelah menggeser masker oksigen, sedikit menutupi mata saya. Saya terbangun dengan rasa sakit yang tidak bisa digambarkan. Saya berteriak dengan suara rendah yang menyeramkan. Kali ini, paramedis bisa mendengar saya; dia berhenti menanyakan pertanyaan yang sama berulang kali. Kali ini, paramedis benar-benar berbicara kepada saya. Saya ingat mantra barunya dengan jelas, dan sisa pengalaman saya sangat jelas di ingatan saya. Dia berkata, 'Jangan kembali tidur, Mark.' Dia akan mengulangi mantra ini dengan nada yang terlatih, sepanjang perjalanan ke rumah sakit.

Oksigen tampaknya cukup. Meskipun ada trauma pada rongga dada saya, saya masih memiliki satu paru-paru yang baik. Saya percaya paru-paru yang berfungsi itu tidak cukup untuk mempertahankan saya karena tekanan pada sendi bahu saya dan perdarahan terkait di atas paru-paru 'baik' ini dan tulang rusuk. Namun, oksigen telah memberi dorongan yang dibutuhkan otak dan darah saya yang sangat kekurangan untuk tetap hidup. Paramedis telah menyelamatkan saya dari kematian, meskipun saya akan hidup untuk menyesali tindakan dan keputusan saya di bulan-bulan yang akan datang. Rasa sakit itu kembali, dengan kekuatan penuh.

Saya tidak ingat mereka menempatkan saya di atas tandu; saya percaya saya tidur sebentar. Hal berikutnya yang saya ingat adalah salju jatuh di wajah saya saat mereka mendorong, menyeret, dan mengangkat saya dari rumah melalui salju menuju ambulans. Pada satu titik, saya merasakan guncangan keras ketika mereka menjatuhkan saya atau roda tandu mengenai tonjolan besar.

Saya mengumpat keras karena rasa sakit baru ini, dan saya sangat ingat dari reaksi paramedis bahwa mungkin itu adalah pertama kalinya mereka mendengar suara saya. Mereka berhenti dan salah satu pria itu membungkuk dekat dan menempelkan telinganya ke mulut saya. Saya rasa dia tidak mendengar apa pun lagi karena dia berkata 'Apa' beberapa kali. Kabut ungu kembali muncul, saya melihat badai dan bisa merasakan diri saya pergi lagi. Saya rasa apa yang saya coba katakan kepadanya adalah bahwa saya akan mati jika mereka terus menjatuhkan saya. Dalam suatu cara, saya ingin dia tahu bahwa saya marah dan akan pergi jika dia terus menyakiti saya. Namun tidak ada suara yang keluar dari bibir saya; saya sibuk meninggalkan tubuh saya lagi sementara dia menempelkan telinganya ke mulut saya.

Mereka mulai bergerak lagi. Rasa sakitnya luar biasa. Beberapa guncangan lagi dan saya berada di dalam ambulans. Biasanya, perjalanan dari Lake Forest ke Rumah Sakit Tahoe Forest di Truckee memakan waktu setengah jam atau kurang, tetapi hari ini perjalanannya sangat panjang dan kasar. Itu berlangsung selama selamanya. Saya sangat ingin tidur. Jalanan sangat mengerikan, itu adalah badai salju, dan ambulans memiliki rantai salju yang mengguncang dan menggetarkan tubuh saya yang rapuh dan terpelintir lebih dari sekadar penyiksaan. Selama itu, teman paramedis saya terus mengulangi mantranya, 'Bagaimana kabarmu Mark? Saya butuh kamu tetap terjaga untuk saya ya kawan, kita hampir sampai.' Sekitar seratus lebih 'Jangan kembali tidur Mark' bahkan paramedis lainnya mulai ikut bergabung ketika oksigen memberi saya kekuatan untuk mengajukan protes. Saya rasa saya berhasil mengucapkan 'Rasa sakitnya tidak ada ketika saya tidur' yang dijawab oleh koor, 'Kita perlu tetap terjaga, ya kawan.' Saya ingin melepas rantai dari ambulans dan mencekik para medis dengan itu; saya ingin hanya berbaring di luar di salju. Saya ingin tidur.