Bryan Z

Saya telah berusia dua puluh satu tahun selama sekitar sebulan. Itu adalah Hari Valentine, 1998. Saya berada enam jam dari rumah di universitas. Saya terbangun pada pagi Februari itu di bawah langit musim dingin Indiana yang mendung. Kegelapan harian dan malam selama musim dingin itu sulit, untuk sedikitnya. Dan, itu adalah Hari Valentine. Bagi seorang pemuda yang lajang dan sangat bingung, kegelapan hanya menambah depresi kesendirian emosional dan spiritual yang menusuk saya seperti pisau bergerigi.

Saya adalah mahasiswa filsafat saat itu. Setelah menolak Katolik dua tahun sebelumnya, saya menghabiskan banyak waktu berdebat dengan orang Kristen tentang dasar-dasar kepercayaan mereka, tentang kurangnya logika yang digunakan. Saya terpesona oleh rasionalisme, tergoda oleh tatanan dan kebutuhan.

Saya memiliki apartemen saat itu dan seorang teman sekamar. Kami mengalami perselisihan yang sangat kekerasan malam itu, dan saya pergi untuk tinggal dengan teman-teman muda saya yang tinggal di sebuah asrama. Mereka sedang mendengarkan musik dan minum, dan saya bergabung dengan mereka. Saya mengalami pertempuran yang melelahkan dengan depresi yang dipicu oleh hubungan romantis yang sulit. Saya memutuskan untuk menenggelamkan depresi hari itu. Saya mengejar seorang teman saya di sepanjang lorong lantai atas. Setiap lantai memiliki dua pintu di ujungnya yang membuka dari tengah dan selalu ke arah luar. Tangga lantai atas memiliki pegangan silang di satu sisi, dan di sisi lainnya, tangga mulai turun ke bawah. Saya berlari dengan kecepatan penuh ketika saya melewati pintu sisi kanan menuju tangga. Saya percaya bahwa saya akan turun tangga. Ketika tubuh saya menghantam pintu, saya tersandung, dan, mengejutkan saya, saya berada di sisi yang salah. Tangga menurun di sisi kiri, jadi saya tersandung dan jatuh ke pegangan silang. Tubuh saya menghantam pegangan di dekat pinggang saya, di tempat yang tepat yang memungkinkan tubuh bagian atas saya terlempar melewati pegangan dan jatuh sepuluh kaki ke tangga beton di bawah. Tubuh saya melakukan satu putaran lengkap menuju bawah sebelum dahi saya menghantam tepi salah satu tangga dengan kecepatan sentripetal yang meningkat dan banyak kekuatan.

Saya meninggalkan kenyataan ketika saya menghantam pegangan silang. Ini adalah tanda untuk awal NDE saya.

Ada kegelapan dan dingin, tetapi tidak ada rasa sakit. Satu-satunya hal yang saya tahu adalah bahwa saya sadar. Apa yang saya maksud adalah perasaan sadar yang intens, tetapi lebih dari sekadar perasaan. Tidak ada pemikiran yang terlibat tentang kesadaran saya, hanya bahwa saya sadar. Tidak ada yang bersifat Kartesian tentang pengalaman itu. Saya tidak perlu membenarkan fakta bahwa saya sadar. Kegelapannya meluas, tebal dan berat seperti jubah hitam yang besar.

Ingatan saya selanjutnya adalah berada di unit perawatan intensif rumah sakit. Saya ingat melihat banyak orang di sekitar tempat tidur saya pada saat itu. Saya bersekolah di universitas kecil, jadi saya memiliki banyak orang yang mengenal dan peduli pada saya. Kakak perempuan saya ada di sana. Pendeta kapel universitas ada di sana. Beberapa teman dekat saya ada di sana. Paman dan bibi saya ada di sana. Saya memiliki percakapan tatap muka dengan mereka. Saya melihat kesedihan di wajah mereka, dan ini sangat menyedihkan bagi saya karena saya tidak merasa sakit. Saya ingat dengan jelas mencoba berbicara kepada mereka, untuk memberi tahu mereka bahwa saya tidak merasa sakit, bahwa saya merasa lebih baik daripada sebelumnya.

Perasaan yang menghampiri saya pada saat ini tidak dapat diungkapkan. Semua kekhawatiran dan beban emosional yang saya bawa sepanjang hidup saya, semua rasa sakit dan frustrasi dari dunia fisik dan manusia diangkat dari saya. Saya merasa sepenuhnya dan tak terbatas bebas. Saya merasa seolah-olah saya dapat bergerak dengan kecepatan cahaya. Ini bukanlah gerakan dalam pengertian fisik, bukan tiga dimensi. Seolah-olah saya didorong oleh pikiran, bukan oleh tubuh. Apa yang ada hanyalah kehendak murni.

Perbedaan lain dari realitas baru ini jauh lebih mendalam. Saya merasa seolah-olah saya memahami tujuan kehidupan manusia dengan cara yang berbeda. Saya memahami bahwa perbedaan remeh antara orang-orang dan dendam yang dihasilkan adalah sisi mengerikan dari kehidupan manusia yang sama sekali tidak perlu dan sepenuhnya tidak rasional. Ketergantungan ekstrem pada dunia material merugikan dan merusak jiwa. Kehidupan manusia sebenarnya sangat indah. Jika orang lain merasakan (menyadari) keindahan ini, maka mereka tidak akan terlibat dalam gaya hidup yang merusak orang lain, hewan, atau lingkungan lokal dan global mereka. Saya merasakan cinta yang intens yang mengelilingi jiwa saya pada saat itu. Sebuah cinta yang memancar dari teman-teman dan keluarga yang mengelilingi saya. Saya merasakan intensitas cinta manusia yang melingkupi saya, dan memperbaharui saya. Ada cahaya yang terlibat dalam semua ini, tetapi bukan cahaya yang mematuhi hukum fisika tradisional. Dengan cahaya, yang saya maksud adalah cahaya yang memancar dari orang-orang, tanpa sumber yang jelas. Ingat, saya melihat orang-orang ini di sekitar saya, wajah mereka, kesedihan mereka, namun terus mencoba menghibur mereka bahwa saya lebih baik daripada sebelumnya.

Ada satu belati di hati saya, bagaimanapun. Saya percaya bahwa saya tidak pernah benar-benar bertemu dengan jiwa yang sejiwa selama saya berada dalam bentuk tubuh. Ini adalah satu kekosongan dari diri saya. Bagian ini dari saya meninggalkan hidup manusia saya tidak lengkap. Saya tahu bahwa saya telah berbohong kepada diri saya sendiri tentang apa yang benar-benar membuat saya bahagia dalam konteks hubungan romantis yang mendalam selama waktu yang cukup lama. Saya menyesal tidak pernah memiliki keberanian untuk membuka jiwa saya sepenuhnya kepada orang lain.

Di dunia manusia yang sadar, segala sesuatunya sangat buruk. Ketika kepala saya menghantam tepi anak tangga beton, saya mematahkan beberapa tulang di wajah saya dari rahang atas dan ke atas. Rongga mata dan sinus saya hancur. Saya telah mematahkan tengkorak saya di area dahi. Saya merobek lapisan durra antara tengkorak dan otak saya, yang melindungi otak dari bakteri. Ayah saya berkata bahwa rongga mata saya membonjol hingga hampir sebesar bola baseball. Saya telah kehilangan empat pint darah. Saya mengalami pembengkakan hebat yang menekan dan memblokir saraf optik saya. Saya buta. Tetapi itu, tentu saja, adalah yang paling sedikit dari kekhawatiran dalam kenyataan manusia saya.

Saya tidak dapat menjelaskan bahwa saya ingat melihat setiap wajah orang di sisi tempat tidur saya. Juga keinginan saya untuk mengambil rasa sakit yang saya lihat dan rasakan dari setiap orang tersebut. Untuk menyerap rasa sakit seolah-olah itu adalah spons. Untuk menginternalisasi rasa sakit - dan menelannya untuk mereka yang berduka. Itu sulit bagi saya, karena saya merasa memiliki lebih banyak pemahaman dan akhirnya benar-benar bebas dari fisik, yang merupakan pengalaman paling menyenangkan dalam hidup saya sejauh ini. Namun, pada saat yang sama, itu adalah yang paling mengerikan bagi orang-orang di sekitar saya. Ini adalah salah satu paradoks paling intens di alam semesta.

Saya ingat melihat jet Leer yang saya masukkan dan terbang dari Valparaiso ke Cleveland. Saya ingat diunloading di Bandara Lakefront Burke dan dibawa cepat ke Cleveland Clinic. Saya ingat lampu terang dari unit perawatan intensif di klinik, begitu saya sampai di sana. Saya ingat melihat orang tua saya; mereka tampak agak layu dan acak-acakan pada saat itu.

Ini adalah tempat di mana saya merasa seperti berada di bioskop yang sangat besar. Layar memiliki kualitas yang lebih baik dari resolusi digital. Saya mulai melihat dunia manusia melalui layar ini. Saya sendirian di bioskop. Tapi nyaman. Itu hangat, menarik, dan aman. Saya ingat melihat ibu saya mencuci tangan kaos dan celana jeans bernoda darah yang saya kenakan saat saya jatuh. Saya melihat kenyataan bumi secara waktu nyata dari dunia manusia tetapi saya juga menghidupkan kembali keseluruhan kehidupan saya dengan cara yang saling terjalin. Seolah-olah saya sadar pada saat yang sama dari setiap pengalaman hidup saya. Rentang linier hidup saya meningkat menjadi satu titik bercahaya yang cemerlang yang dapat ada melampaui waktu. Konsep tradisional saya tentang waktu telah hancur. Sebenarnya, konsep itu tidak lagi masuk akal sama sekali, karena saya merasa bahwa semua momen terjadi secara bersamaan sekaligus.

Saya ingat dibawa ke ruang operasi pada hari ketiga setelah perjalanan saya dimulai. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua saya, benar-benar percaya bahwa saya tidak akan melihat mereka lagi. Saat saya dibawa ke ruang operasi dan diletakkan di meja operasi, untuk pertama kalinya saya mulai melihat cahaya di sekitar saya. Tidak ada sosok atau bentuk. Hanya cahaya putih yang intens dan hangat. Pada saat itu, saya berdamai dengan pemikiran bahwa saya akan meninggalkan tubuh duniawi saya di belakang.

Saya tidak takut untuk meninggalkan tubuh duniawi saya. Misalnya, saya memiliki rasa antisipasi yang besar untuk mengetahui apa yang akan datang selanjutnya. Begitu saya melepaskan tubuh saya, saya merasa seolah-olah saya dikelilingi oleh rasa cinta yang tak terhingga yang tidak dikualifikasi atau ditahan oleh materialisme, syarat, atau penilaian. Saya merasa seolah-olah berada di telapak tangan yang sangat besar dan melindungi, diangkat jauh dari keterbatasan yang menyakitkan dan melemahkan tubuh saya di bumi.

Hal selanjutnya yang saya tahu adalah saya adalah tamu di sebuah pesta makan malam di tempat yang saya duga adalah Yunani kuno. Ada seorang pria tua di sana sekitar enam puluh tahun, dan saya adalah tamunya. Saya menyadari bahwa pesta makan malam sebenarnya adalah untuk menghormati saya. Kami berada di sebuah aula besar, dibangun dari batu putih, dengan mangkuk besar buah-buahan di mana-mana. Ada pria-pria lain di sana juga, kebanyakan dari mereka berusia dua puluhan hingga akhir tiga puluhan. Kami semua mengenakan tunik putih, tetapi masing-masing dari pria ini juga memiliki ikat pinggang yang berwarna biru tua, emas, atau ungu. Tuan rumah, saya ingat dengan jelas, berwarna biru tua. Ada guci-guci yang penuh dengan anggur dari mana kami semua mencelupkan cangkir kami dan menikmati nektar yang manis dan memabukkan. Para pria bersantai di atas panggung dekat pintu masuk samping aula, berbicara dan tertawa. Suasanya jelas sangat ceria dan ramah. Ketika mangkuk-mangkuk buah kosong atau anggur hampir habis, para pria tua akan memanggil pelayan mereka, yang adalah anak-anak remaja, untuk datang dan mengisinya kembali. Akhirnya, para pelayan membawa nampan-nampan daging domba panggang, yang semuanya kami nikmati dengan lahap. Pesta berlangsung sepanjang malam hingga pagi hari, dan, ketika siang tiba, saya keluar dari aula melalui pintu masuk samping. NDE saya berakhir pada saat itu.

Saya terbangun di ruang rumah sakit saya, dua hari setelah rekonstruksi wajah dan operasi otak frontal. Saya meninggalkan rumah sakit setelah hanya dua minggu berada di sana. Saya tidak mengonsumsi obat pereda rasa sakit pada titik mana pun setelah itu. Setelah kunjungan konsultasi terakhir dengan ahli bedah otak dan ahli bedah plastik saya, mereka memberi tahu saya bahwa kasus saya adalah kasus yang berhasil melawan odds. Kerusakan terisolasi pada wajah dan bagian atas kepala saya serta kecepatan pemulihan saya, adalah Keajaiban seperti yang mereka katakan secara terpisah kepada saya. Keduanya menyarankan bahwa mereka belum pernah melihat seseorang mengalami jatuh seperti saya dengan cedera yang begitu terlokalisasi, dan seseorang sembuh secepat yang saya lakukan. Hanya satu hingga tiga persen pasien mengalami pemulihan penuh seperti yang saya alami, kata mereka.