Mark J

L'AUTORE RICHIEDE CHE QUESTO RACCONTO APPARE SOLO SU NDERF A MENO CHE NON DIA ALTRI PERMESSI.



Il 17 dicembre 1979 portò neve a Lake Tahoe. Era un giorno di scuola, il tipo di giorno in cui ascoltavamo la radio, o forse chiamavamo il garage degli autobus per vedere se avrebbero cancellato la scuola a favore di un giorno di neve. Questo tipo di cose è abbastanza normale durante i mesi invernali di scuola sulla costa nord. Ovviamente, da adolescente, non c'era niente di meglio che avere un giorno libero da scuola, come un regalo inaspettato che accettavamo senza domande.

Di solito, tali giorni erano troppo tempestosi per una buona sciata, e le strade erano brutte al mattino almeno. Ma la Contea di Placer e lo Stato della California si facevano sempre carico del compito, e avrebbero presto liberato le strade principali abbastanza da permettere il passaggio degli autobus scolastici. Uno dei loro mandati, mi sembrava, era di liberare prima i percorsi principali degli autobus scolastici. Questo, di solito, riuscivano quasi sempre a farlo, a loro malgrado, e quel 17 dicembre avevano fatto bene il loro lavoro.

Ero un ragazzo di diciassette anni al mio ultimo anno alla North Tahoe High School. Da circa un anno guidavo da solo verso la scuola, sia nelle auto dei miei genitori che, in seguito, nella mia auto equipaggiata con pneumatici da neve chiodati. Senza una trazione integrale ho imparato, qualsiasi locale di buon rispetto avrebbe montato pneumatici da neve chiodati, come quelli sulla mia auto. Per me, usare catene da neve era un segno di debolezza e inesperienza. A Tahoe, si guidava nella neve, o si faceva autostop. Quel mattino guidai per andare a scuola. Guidare nella neve era divertente per la maggior parte dei miei amici e per me, era facile scivolare e far girare le ruote per divertimento, e avevamo anche molta pratica nel riprenderci da scivolate impreviste. Le strade erano messe abbastanza bene considerando il tasso di nevicate. Non ebbi problemi nella guida, ma ricordo di aver pensato che stava scendendo davvero molta neve.

Quando non annunciarono un giorno di neve al mattino, gli studenti della North Tahoe High, e molti altri studenti suppongo, guardavano fuori dalla finestra o, tra una lezione e l'altra, uscivano per vedere la neve accumularsi. A volte, quello che il distretto scolastico Tahoe Truckee Unified faceva in giorni come questi era di far uscire la scuola prima. L'idea era che le condizioni della neve e delle strade sarebbero peggiorate e volevano portare gli autobus sulla strada prima che diventasse pericoloso.

Anche se il nostro regalo del mattino non era arrivato, speravamo che da un momento all'altro la voce del Vice Preside sarebbe arrivata attraverso l'interfono ad annunciare il nostro premio di partenza anticipata. Queste mezze giornate erano in un certo senso migliori dei giorni di neve, perché non avremmo dovuto recuperarli alla fine dell'anno, e avevamo il vantaggio di stare con i nostri amici e conoscere i piani reciproci per il resto della giornata. Non avrei mai saputo se lasciarono la scuola prima quel giorno.

Nel novembre del 1979, la band Pink Floyd aveva pubblicato uno degli album più popolari del decennio, 'The Wall'. Ero il primo ragazzo del mio isolato, o anche di tutta la scuola sembrava, ad avere questo album su cassetta. Avevo ascoltato e suonato la musica per i miei amici per alcuni giorni, e chiesi a un mio amico se potevamo andare a 'mettere su un paio di canzoni' a casa sua durante il pranzo. Tim, il cui padre era uno sviluppatore immobiliare o qualche professionista simile, era uno dei miei tanti amici con genitori benestanti. A Tahoe, avere amici con genitori ricchi era comune quanto avere amici con animali domestici in altri posti in cui avevo vissuto. Il loro condominio era fronte lago con un stereo molto costoso nel soggiorno. I genitori di Tim erano praticamente sempre assenti; supponevo fossero impegnati a guadagnare più soldi da qualche altra parte, da qui la bella casa e lo stereo. Molti dei miei amici 'ragazzi ricchi' avevano genitori assenti. Tim aveva anche un nuovissimo Jeep CJ. Questo jeep aveva ottimi pneumatici e trazione integrale, il giocattolo definitivo per i giovani guidatori sulla neve. Così, il campanello del pranzo suonò e partimmo attraverso il parcheggio della scuola verso il jeep. Ero abbastanza a mio agio con la passeggiata verso il jeep nel mio nuovo giubbotto di piumino. Avere un giubbotto di piumino era come avere la trazione integrale o pneumatici da neve chiodati sulla propria auto, parte del kit di sopravvivenza di Tahoe per i locali. Alcuni dei più locali amavano rattoppare i loro grandi giubbotti di piumino con il nastro adesivo, il mio giubbotto non aveva nastro adesivo poiché era nuovo. La neve si era intensificata; infatti, era diventata una bufera. La tempesta aveva raggiunto quel momento magico che le tempeste della Sierra a volte raggiungono, quando i trattori non riescono a stare al passo con la nevicata. Durante il giorno, quando questo accade, il traffico locale di mamme in missione e uomini d'affari che vanno e vengono, basta a sostituire la spalatura con la compattazione della neve sulle strade. Dove i trattori rimuovono la neve dalle strade, questo processo di compattazione indurisce e compatta la neve fino a una durezza quasi simile al cemento sulla pavimentazione. La musica di The Wall accompagnava i tergicristalli fino a casa di Tim su una superficie del genere. Viveva a solo due miglia circa dalla scuola, e mentre scivolammo un po', il jeep non ebbe problemi con le condizioni una volta che Tim adattò la sua velocità per coesistere con la superficie letale. Una volta arrivati al condominio fronte lago, ascoltammo Pink Floyd dagli altoparlanti Sansui con woofer sovradimensionati mentre mangiavamo panini e bevevamo bibite. Era giunto il momento di riportare il nastro al jeep e tornare a scuola. Accanto al condominio c'era Star Harbor, sede della stazione della Guardia Costiera del Lago Tahoe Nord e rampa di accesso per barche con un ampio parcheggio. Con oltre due piedi di polvere fresca in questo parcheggio, pochi giovani guidatori di jeep possono resistere a un tale parco giochi e Tim non era un'eccezione. Tim scivolò nel parcheggio e mi mostrò il suo trucco. Questo stunt consisteva nell'aumentare la velocità il più rapidamente possibile, per poi girare il volante in un modo o nell'altro mentre premendo sul freno di stazionamento. Conosciuto tra noi tahoani come la curva con il 'E-Brake', Tim e io ci divertimmo nel parcheggio fino all'ultimo secondo che avevamo per evitare di tornare tardi dal pranzo. Tim uscì dolcemente da Star Harbor sulla Lake Forest Road di nuovo verso la scuola superiore. Mentre pranzavamo al condominio, era emersa un'altra condizione stradale invernale. Un bulldozer aveva visitato Lake Forest Road. Quando un spazzaneve dotato di una lama dritta normale incontra questa condizione di neve dura e bianca, non rimuove molta neve. Semplicemente sfila lo strato ruvido dalla parte superiore della superficie compatta come una lama da rasoio rimuove la vernice dal vetro. Questa azione di pelatura lascia una superficie pulita e raschiata che assomiglia a marmo bianco lucido. Questo tipo di superficie stradale è così scivolosa che quasi non si riesce a stare in piedi o a camminare su di essa. Aggiungendo a ciò, forse un quarto di pollice di neve e avremmo potuto anche essere in una pista di pattinaggio su ghiaccio. Questa era Lake Forest Road. Non ho mai chiesto, ma suppongo che Tim abbia visto quello che pensava fosse un buon posto per una curva in frenata di emergenza a circa un quarto di miglio lungo Lake Forest Road. Non penso che nessuno di noi si aspettasse quello che è successo dopo, comunque, sul ghiaccio letale e scivoloso, una volta iniziata la slittata, la jeep sembrava effettivamente accelerare. La jeep è scivolata completamente fuori controllo. Era una sensazione familiare, scivolare fuori controllo nella neve; l'avevo già fatto molte volte prima, di solito per divertimento, a volte accidentalmente. Siamo scivolati a destra, prima il lato del conducente verso un vialetto. La velocità era probabilmente intorno ai trentacinque mph ma non stavamo rallentando affatto. Mentre guardavo nella direzione della slittata, vidi che ci stavamo dirigendo verso un palo telefonico. Nella mia mente, immaginai il palo che si spezzava insignificante come uno dei paletti di legno per la neve su cui ero passato prima. Poi ci immaginai bloccati nella profonda massa di neve dopo, costretti a scavare per uscire. Nella mia mente pensai, 'ottimo, ci incaglieremo e dovremo scavare, poi saremo in ritardo per il ritorno dalla pausa pranzo'. La jeep continuava a scivolare, mentre il tempo sembrava rallentare. Mentre scivolavamo, continuai a guardare il palo, e sembrava che potessimo evitarlo. Ciò che accadde fu però molto diverso. Il mio ultimo ricordo di questo fu forse un suono forte, più un disturbo fruscioso davvero che un forte schianto, accompagnato da un breve lampo di luce, poi buio. Il prossimo suono che sentii fu "The Wall" dei Pink Floyd suonato dallo stereo della jeep. Mi svegliai lentamente, e ero quasi intorpidito. Tutto il mio corpo pulsava, come quando la mia gamba si addormenta dopo essere rimasto seduto a gambe incrociate troppo a lungo. Sembrava esserci un suono di ronzio o di fischio nelle mie orecchie. Quando la mia vista tornò, ero sdraiato sulla schiena direttamente sotto il differenziale posteriore della jeep, fissando l'asse posteriore. Non so quanto tempo fossi stato lì. Ero molto confuso da questo; davvero non sapevo cosa pensare. Nella mia mente in qualche modo pensai di essermi strisciato sotto la jeep di Tim ma non ricordavo di averlo fatto o perché. Non ricordo se fui trascinato fuori o se uscì da solo da sotto la jeep, anche se sembra che in qualche modo mi sia tirato fuori. Ricordo di essere stato sulla strada dietro la jeep e di essermi alzato solo per immediatamente cadere di nuovo a terra incosciente. Quando mi svegliai di nuovo, Tim e un estraneo mi tenevano per le braccia e mi stavano trascinando fuori dalla strada. C'erano coltelli e pugnali dentro il mio braccio sinistro, sentivo un bruciore e qualcosa di molto allentato e affilato dentro il mio braccio o la mia spalla o il mio petto, non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, ma in qualche modo sapevo che il mio braccio era rotto. Dovevo dire a Tim di lasciarmi andare, avevo il braccio rotto e lui mi stava facendo male. Rilasciò il mio braccio e mi abbracciò attorno alla vita, mentre io mi appoggiavo di più alla signora alla mia destra. Cominciai a rendermi conto che non riuscivo a respirare. Sembrava che l'arto attorno alla mia vita o il peso del mio corpo tra le braccia di questi due che mi trainavano mi avessero in qualche modo tolto il respiro. Mi portarono dentro la casa della signora sotto il mio braccio destro e mi posero sul divano del soggiorno. Svenni di nuovo, anche se in quel momento avrei detto che mi ero addormentato. Ero sveglio e sentivo voci. Tim era lì, la signora estranea e qualche altro uomo erano nella stanza anche. Dovevo aver gemito o pianto perché stavano parlando di cosa fare per aiutarmi con il dolore. In qualche modo, sentii che avevano chiamato un'ambulanza e che la pattuglia stradale era in arrivo. O i ricordi sono persi o non ho mai avuto un'immagine molto chiara di cosa stesse succedendo. A quel punto, sapevo di essere stato in un incidente d'auto. Sapevo che avevamo colpito il palo del telefono e che non si era rotto. Sentii l'uomo e la donna parlare tra loro e avevano deciso di accendere una canna di marijuana per me, avrebbe aiutato ad alleviare il dolore. Quando l'uomo me la porse, dovetti dirgli che non potevo fumare, avevo troppe difficoltà a respirare. Infatti, il mio respiro sembrava diventare più difficile ad ogni respiro. Avrei poi appreso che il mio polmone si stava collassando. Ero frenetico nel cercare di attirare l'attenzione di Tim. Avevo alcune droghe nella mia tasca in un sacchetto. Volevo nasconderle prima che arrivasse la polizia, ma non riuscivo a muovere il braccio per prenderle. Finalmente attirai l'attenzione di Tim e dovette inginocchiarsi accanto al divano e mettere l'orecchio vicino alla mia bocca per sentirmi. Infilo la mano nella mia tasca, rimosse il sacchetto e lo nascose sotto il divano. Parlare diventava sempre più difficile ad ogni respiro. Ma fui sollevato di sapere che la droga non era più in mio possesso. Non volevo avere problemi con la polizia per questo piccolo incidente. Poco sapevo di quanto problema fossi già in. Quando arrivò il pattuglione, iniziò a farmi domande. A quel punto, non riuscivo a prendere abbastanza fiato per parlare sopra un sussurro. So che mi chiese il nome più volte, ogni volta che gli rispondevo, lui ripeteva, 'Sai cosa è successo? Puoi dirmi il tuo nome?' Gli dicevo 'Sono Mark, e ci siamo schiantati con il jeep,' ma apparentemente non poteva sentirmi. Potrei essermi addormentato di nuovo, ma sentii Tim e il pattuglione parlare dell'incidente, e Tim gli disse chi ero. Onestamente non posso dire quanto sono rimasto lì. Sembrava circa quarantacinque minuti, ma potrebbe essere stato dieci minuti o un'ora. Tutto era piuttosto distorto. Ricordo di essermi addormentato e risvegliato. Poi ci fu più agitazione e sentii arrivare i paramedici. Due paramedici del Dipartimento dei Vigili del Fuoco di Tahoe City erano inginocchiati accanto a me, e mi sembrò strano che mi facessero le stesse domande del pattuglione, 'Puoi dirmi il tuo nome? Sai dove ti trovi? Sai cosa è successo? Dove fa male?' Diedi loro le stesse risposte che avevo dato al pattuglione, ma poiché continuavano a ripetere le loro domande, presupposi che stessero giocando a qualche gioco o qualcosa del genere. Non mi era venuto in mente subito che non potevano sentirmi. Mi sentivo frustrato mentre cercavo di parlare con loro. Si preoccupavano di una delle borse che avevano portato e tiravano fuori un paio di forbici con cui iniziarono a tagliare la mia nuova giacca. Cercavo disperatamente di farli smettere, dato che avevo appena comprato questa giacca. Sembra che sia stato efficace, facendoli tirare via la giacca, ma onestamente non riesco a ricordarlo.

Poi, mi hanno strappato la maglietta. Ricordo questa maglietta come un tipo a righe in maglia. Quando rimossero i pezzi di stoffa tagliata per la prima volta, cominciai a capire cosa fosse successo. Mentre guardavo il mio petto, vidi che la mia spalla sinistra era sproporzionatamente lussata vicino al centro del mio petto; la mia spalla era sotto il mio capezzolo. Ogni movimento era diventato doloroso. Tutto ciò che i paramedici facevano mi faceva male, cercai di urlare ma non riuscivo a prendere abbastanza respiro per urlare.

Mentre guardavo il mio corpo deformato, cominciai a sentire come se non stessi guardando affatto il mio corpo. Questo potrebbe essere stato dovuto a uno shock, o a qualcos'altro, ma è qui che le cose cominciarono a diventare molto strane. Ricordo di aver concentrato tutta la mia energia nel respirare, poiché semplicemente non riuscivo a respirare abbastanza. Anche la mia vista era strana; l'aria sembrava un po' sfocata, come se potessi vedere l'aria. Guardai il mio corpo contorto e realizzai che la mia prospettiva era cambiata. Da un lato, stavo iniziando a realizzare che ero ferito molto gravemente, più di una semplice frattura. Sembrava che stessi guardando i paramedici e la mia spalla da appena sopra dove la mia spalla dovrebbe essere, a sinistra e appena sopra il mio orecchio sinistro. Questo aumentò la mia confusione. Ricordo di aver parlato con i paramedici e di guardarli negli occhi, ma questo non poteva essere; stavano in piedi sopra di me mentre io ero sdraiato a terra. La vista del mio corpo e tutta la confusione sembravano troppo e cercai di tornare a dormire. Ma questa volta, respirare era più difficile che mai.

Mi piaceva dormire; era l'unico modo per far sparire il dolore. Essere sveglio significava sentire dolore e il dolore sembrava aver sostituito ogni sensazione. Faceva male respirare, faceva male cercare di parlare, la mia mente faceva male per l'incapacità di comunicare con i paramedici, e le mie spalle facevano male, il mio petto faceva male, il mio collo faceva male, la mia schiena faceva male e i muscoli dello stomaco facevano male per aver cercato di inspirare in un petto schiacciato, tutte queste parti avevano danni estremi.

Questo non era come nessun dolore avessi provato prima. Era secco, un dolore acuto e pungente, come un taglio che continuava a tagliare, o una bruciatura dall'interno. Non si sentiva meglio quando il calore scompariva. Questo dolore stava peggiorando e questo dolore era qui per restare. Non c'era modo di rimanere immobili per farlo andare via. Anche i paramedici mi stavano muovendo, passando le mani sul mio corpo, cercando ferite. Non c'era sollievo dal risveglio da questo dolore.

Avevo messo così tanta energia nel respirare, mi stava consumando e faceva male respirare. Non riuscivo a respirare, nonostante quanto provassi, e stava diventando troppo difficile. Non sapevo davvero perché, era così molto confuso. Ero esausto, non nel modo in cui una lunga giornata di lavoro o di svago mi esaurisce, ma questa era l'esaurimento di una vita intera. Nel sonno, questo corpo smise di far male. E, c'era qualcos'altro nel sonno. Iniziò silenziosamente, da un luogo lontano nel profondo, ma si avvicinava sempre di più man mano che dormivo. Il ritmo della mia respirazione sembrava essere l'unica consapevolezza che avevo ormai.

Dico che stavo dormendo, ma in realtà stavo svenendo a causa di una combinazione di dolore, mancanza di ossigeno, shock, o probabilmente di tutto quanto sopra. Ma ero consapevole in qualche modo. Potevo sentire il respiro affannoso entrare ed uscire, ora rallentando, i respiri sembravano richiedere un lungo, lungo tempo. Uno in particolare lo ricordo. Non tanto ricordo il momento in cui entrava, ma ricordo vividamente il momento in cui usciva.

Questo respiro sembrava espellere troppo. Non so da dove sia venuto così tanto aria, ma sembrava che espirassi lentamente e completamente, più completamente di qualsiasi respiro avessi mai sperimentato prima. Infatti, continuai ad espirare dopo che tutta l'aria sembrava essere uscita dal mio unico polmone rimasto. Provai una sensazione di movimento con questa espirazione. Era come se in qualche modo potessi sentire l'aria una volta che lasciava il mio corpo. Infatti, ero io l'aria, che lasciava il mio corpo. Potevo sentirmi staccare dal corpo. Questo è difficile da descrivere, ed era piuttosto disorientante all'epoca, uscivo dal mio corpo all'interno di questo ultimo respiro. In qualche modo, potevo sentire qualunque io fossi, lasciare il corpo sul divano in una specie di sensazione di fruscio. Questa nuova sensazione era concentrata nella mia testa, come se fossi stato risucchiato via dal mio viso da una sorta di forza simile a un'aspiratore che attraeva questo ultimo respiro.

Il dolore mi aveva lasciato, ma non ero addormentato. Potevo vedere. Potevo ancora vedere i paramedici che mi parlavano. Sapevano che avevo smesso di respirare, e stavano parlando tra loro e uno di loro mi diceva di rimanere con lui. Ormai, stavo guardando dritto negli occhi di loro. Lentamente vedevo i loro volti sembrare affondare sotto di me, presto mi trovavo a guardare verso il basso verso il paramedico che stava parlando di più. Questo era molto confuso; stavo diventando consapevole che stava succedendo qualcosa di molto strano, strano in effetti, sebbene un po' familiare. Sapevo che questa scena era molto sbagliata, perché sapevo di essere sdraiato sul divano. Lo sapevo perché sapevo di non essermi alzato. Sapevo anche questo perché avevo provato a sedermi prima e mi resi conto che le cose erano progressivamente peggiorate da quel tentativo. Sapevo anche che non ero più addormentato. Mi imposi di rivolgere il mio campo visivo verso il divano. Quello che trovo strano fino ad oggi è che non fui sorpreso di vedere il mio corpo sotto di me.

Questa 'consapevolezza' cambiò le cose. Non credo di aver saputo che stavo morendo ancora, ma sapevo che era una cosa seria. All'inizio, una volta realizzato che non ero più nel mio corpo, ci fu un momento di panico. Non un panico di paura, più di disorientamento. Provai disorientamento come se stessi camminando su ghiaccio, avendo scivolato inaspettatamente, le braccia che si muovevano per mantenere l'equilibrio, proprio mentre ritrovavo i piedi, spaventato di muovermi per paura di scivolare di nuovo. C'era una certa sensazione di assenza di peso, come la parte superiore dell'arco di un tuffo da un'altezza elevata nell'acqua. O quando un ascensore inizia a scendere inaspettatamente. Queste strane sensazioni sembravano persistere per un momento, giusto il tempo di essere notate mentre la scena continuava a cambiare ancora.

Avevo una sensazione di movimento, non necessariamente del mio movimento, ma la stanza cominciava a distorcersi attorno a me. Potevo vedere i paramedici, me stesso, il mio campo visivo che si ampliava per includere l'intera stanza, potevo vedere gli altri, l'ufficiale, ma tutto era distorto. Sembrava che la stanza si stesse allungando, come se fossi sul soffitto, ma il soffitto si stava alzando. Era semplicemente una stanza normale con un soffitto di otto o nove piedi, ma la mia vista era di questa stanza come se il soffitto si fosse alzato a forse trenta piedi. A questo punto, la sensazione è passata dal mio campo visivo distorto a una di movimento. Sentivo come se fossi attirato via. Non necessariamente che stessi guadagnando in altitudine, ma che mi stessi separando da questa scena. Era come se il mondo si allontanasse da me e io stessi diventando parte di qualcos'altro, che mi stava reclamando.

Guardai verso il basso sulle persone nella stanza. Sembravano in qualche modo diverse anche loro. Era come se i loro contorni fossero stati tracciati con una cera luminosa producendo una sorta di bagliore attorno alle linee dei loro corpi. L'aria era diventata una nebbia color porpora, come se le molecole d'aria fossero un porpora traslucido. Potevo vedere l'aria, poi percepii una sorta di suono di strozzatura e una strana sensazione di oscurità mentre fluttuavo attraverso quello che sarebbe stato il soffitto. Ora ero nella tempesta, potevo sentire la neve che cadeva mentre continuavo a fondermi verso l'alto con qualcosa a cui ero connesso. Arrivò una sensazione di grande attrazione. Non la chiamerei esattamente velocità, più come se il mondo si stesse rapidamente allontanando da me e io da esso. La scena sotto di me sembrava allungarsi in una distorsione infinita.

Anche se difficile da descrivere, sembrava come se la stanza, l'edificio e la tormenta di neve fossero proiettati su una sfera di stoffa. Ascendevo verso la cima di questa sfera che si distorceva, come sollevare un lenzuolo da un letto tra le dita pizzicate, la scena drappeggiata e distorta mentre il mio punto saliva, mentre venivo sollevato in alto, il lenzuolo del mondo pendeva attorno a me distorcendo sempre di più man mano che il punto si alzava.

Stavo tornando da dove provenivo. Non riesco a descrivere adeguatamente questa sensazione, ma conoscevo questo luogo, era familiare, e ci ero già stato. Non che il mio corpo e il mondo fossero sconosciuti o un luogo in cui non appartenevo, anche loro erano familiari. Ma questo luogo verso cui mi stavo muovendo sembrava casa, non come la mia casa oggi, ma come un ricordo d'infanzia di casa, quando mia madre si prendeva cura di me. Sentivo come se fossi atteso, e c'erano braccia aperte pronte ad accogliermi.

A questo punto ero consapevole di un grande viaggio. Un viaggio che avevo appena iniziato, di una grande distanza da percorrere, solo una parte della quale avevo attraversato. I miei sensi cambiavano in questo movimento così. Non avevo più la sensazione della vista, né della temperatura, né del movimento. Non potevo sentire dolore né ricordo di aver udito. L'unico senso che ricordo a questo punto era un profondo senso di amore. Più profondo di quanto avessi mai provato prima, anche se era una sensazione familiare, la riconoscevo come amore, sembrava emanare da tutti i punti verso di me e da me verso l'esterno. Era una sensazione calda, una sensazione confortante, un senso di benessere perfetto.

C'era anche il senso di un grande peso sollevato da me. Ero già stato qui prima. Sapevo dove mi trovavo ormai, anche se non posso nominare questo luogo. Ero tornato da dove ero venuto e non so come si chiami. Anche se ho sentito molti nomi applicati, questo potrebbe essere stato il paradiso, il purgatorio, qualche tipo di Samadhi, una collettività di anime, personalmente non so come chiamarlo. Proverò solo a descriverlo come lo ricordo, poiché credo che etichettare il luogo significhi chiamarlo qualcosa di cui è solo parzialmente. Ero già stato qui prima.

Non ero più solo; sentivo la presenza di un altro. Era come se in qualche modo i nostri sentimenti, emozioni e conoscenze si fossero fusi. Poi è arrivata una voce. L'uso della parola voce è interessante, poiché non avevo sensazione di udito e sospetto di non avere orecchie, anche se non ho una buona memoria di come potesse essere il mio 'corpo' in questo luogo. Era più un pensiero nella mia mente, che non era un pensiero mio. Era il pensiero di un altro. Questo era una sorta di telepatia, ma per me era molto naturale, poiché era piuttosto familiare. Non solo lo stile di comunicazione telepatica era familiare, ma riconoscevo anche il particolare altro i cui pensieri stavo condividendo.

Non è chiaro come siamo iniziati, solo che il risultato di questo primo messaggio fu che io iniziai una serie di sentimenti riguardo la mia vita. Era il proverbiale 'vita che scorre davanti ai miei occhi' o revisione della vita, come ho sentito dire da allora. Lo descriverei come una lunga serie di sentimenti basati su numerose azioni della mia vita. La differenza era che non solo rivivevo nuovamente i sentimenti, ma avevo anche una sorta di percezione empatica dei sentimenti di coloro che mi circondavano e che erano colpiti dalle mie azioni. In altre parole, sentivo anche ciò che gli altri provavano riguardo alla mia vita. Il sentimento più travolgente di questi proveniva da mia madre.

Sono stato adottato da infante. Ero stato un po' un guastafeste. A volte facevo del male ad altri bambini quando ero più piccolo. Avevo preso a fare uso di droghe e alcol, rubare, guidare in modo spericolato, avere brutti voti, vandalismo, crudeltà verso mia sorella, crudeltà verso gli animali; l'elenco continua e continua. Tutte queste azioni sono state rivissute in poche parole, con i sentimenti associati sia miei che delle parti coinvolte. Ma la più profonda era una strana sensazione proveniente da mia madre. Potevo sentire come si sentisse nel sentire della mia morte. Era distrutta, e in grande dolore, ma tutto era mescolato con sentimenti riguardo ai guai che avevo creato. Ho avuto la sensazione che fosse una tragedia avere avuto questa vita finire così presto, senza mai aver davvero fatto molto bene.

Questa sensazione mi ha lasciato con un senso di affari incompiuti nella vita. Il dolore che sentivo da parte di mia madre e amici era intenso. Nonostante la mia vita difficile, avevo molti amici, alcuni dei quali erano stretti. Ero ben conosciuto, sebbene non popolare, e potevo percepire molte cose dette sulla mia vita e morte. La sensazione del dolore di mia madre era opprimente.

C'erano anche altre sensazioni, da parte degli amici di scuola, in effetti quasi l'intero corpo studentesco ha reagito alla notizia della mia morte. Potevo sentire un gran numero di pensieri, tristezza, dolore e preghiere. Potevo percepire i pensieri di membri della famiglia allargata. Anche persone che non conoscevo erano colpite, membri della comunità, persone che leggevano le notizie o le sentivano alla radio. In qualche modo, potevo sentire tutte le ripercussioni della mia morte contemporaneamente. Ogni pensiero come una sensazione individuale, ma più significativamente riassunto come un'unica sensazione complessiva. Non tanto un giudizio su cosa significasse la mia vita, ma più sul modo in cui io, e gli altri, ci sentivamo riguardo alle mie azioni nella vita. L'altro non giudicava nemmeno queste sensazioni, le abbiamo vissute insieme.

Diventai consapevole dei pensieri dell'altro di nuovo. Questo altro aveva vissuto queste sensazioni nello stesso momento e nello stesso modo in cui avevo appena fatto io. Era come se avessimo appena guardato un film insieme e stavamo discutendo i nostri sentimenti riguardo al film. Invece di un film che avremmo soltanto visto, potevamo sentire questo film. Non posso dire se questo fosse Dio, il mio spirito guida, Gesù o qualche mio parente. La mia sensazione è che siano così simili che non è un'etichetta del tutto rilevante da applicare a quest'altro. L'altro si sentiva in realtà più come un amico molto vicino in quel momento. Posso dire con certezza che questa voce e io eravamo insieme in qualche modo profondo allora, e siamo stati e saremo per sempre insieme. In questo senso, si adatta ad alcune delle cose che ho letto su Dio nella Bibbia. Ho anche letto cose simili sugli angeli custodi, sui spirit guide e sul sé superiore. Durante questo scambio, non ero preoccupato per le etichette.

Devo cercare di spiegare ciò che non può essere messo in parole. Questo luogo era parte di me e io parte di esso. Non siamo, e non eravamo separati, anche mentre scrivo queste parole, anni dopo l'esperienza; siamo ancora uno, questo luogo e io. L'esperienza di essere lì è esistere come amore, dentro l'amore conoscendo solo amore. Era come se l'emozione dell'amore fosse ciò che alla fine e all'inizio sono sempre stato. L'amore è ciò che sono stato solo. E, per estrapolare questo all'esistenza umana, siamo tutti connessi in questo modo, dentro questo luogo, che è tutte le cose e tutte le persone, la vita è amore e l'amore è vita. Ogni atomo nell'universo è connesso in questo modo.

Quando flottavo lontano dal mio corpo, in qualche modo ero consapevole delle molecole d'aria, non in modo scientifico, ma tale che c'era una connessione tra le molecole d'aria e ciò che ero diventato, o piuttosto, ciò che ero sempre stato. In questo stato d'animo, sono sempre connesso a tutte le cose. Ho anche detto in conversazioni sulla mia esperienza, e continuo ad affermare, che ciò che sta realmente accadendo è così molto più grande di qualsiasi cosa avessi mai vissuto in chiesa o nella letteratura attraverso qualsiasi mezzo. Trascende la capacità umana di esprimersi. Nella mia consapevolezza, sono diventato o sono tornato a far parte di questo.

Dopo aver riassunto i sentimenti di una breve vita, lo scambio di pensieri è continuato. La domanda è stata posta nella mia mente: 'Vuoi restare?' La voce sembrava addirittura porre molte domande allo stesso tempo. Nella domanda, ho avvertito un grande numero di significati diversi: 'Hai finito con questa vita? Vuoi completare il lavoro che dovevi fare in questa vita? Vuoi che i tuoi cari sperimentino questo dolore?' Tutto questo è stato chiesto in un istante, un singolo pensiero. È mia opinione che la scelta fosse mia, totalmente di mia volontà, ma ho anche la sensazione che all'interno della domanda fossero noti anche i riflessi e i risultati di entrambe le decisioni. Per ciascuna versione della domanda, i sentimenti e le conseguenze della mia decisione sono stati percepiti. Il sentimento di dolore che mia madre provava alla notizia della mia morte dominava i miei sentimenti. Tuttavia, sotto questo travolgente sentimento di dolore, c'era un senso di dovere e di lavoro da fare.

Pur essendo il dialogo e le immagini di questo scambio sembrati difficili in alcuni modi, devo sottolineare il contesto di compassione e amore travolgenti in cui si è svolto lo scambio. Questo è stato in effetti il momento più pacifico e tranquillo della mia vita. Non riesco a esprimere adeguatamente quanto sia stata naturale e buona questa esperienza. In questo luogo, con questo essere, tutto era più che ok. L'accettazione e la comprensione di tutti i miei sentimenti sono stati condivisi istantaneamente con questo essere che mi amava incondizionatamente.

Qualsiasi altra cosa fosse stata chiesta ora mi è sfuggita, ma la mia risposta alla domanda è stata: 'Se torno indietro, potrò venire qui più tardi? Sarà sempre così?' La risposta è stata immediata, a quanto pare, avevo deciso e il risultato è stato istantaneo. C’era una maschera d'ossigeno sul mio viso e stavo lottando per svegliarmi. Sapevo che stavano pianificando di iniziare la RCP su di me e non volevo che lo facessero poiché il mio petto era di nuovo in estremo dolore. Mi sono svegliato e un paramedico stava tenendo un inalatore di ammoniaca sotto il mio naso, avendo alzato leggermente la maschera d'ossigeno, coprendo un po' i miei occhi. Mi sono svegliato con un dolore tale da sfidare ogni descrizione. Ho urlato un gemito debole e terribile. Questa volta il paramedico poteva sentirmi; ha smesso di farmi la stessa domanda ripetutamente. Questa volta, il paramedico stava effettivamente parlando con me. Ricordo il suo nuovo mantra chiaro come il giorno, e il resto della mia esperienza è molto chiaro per me. Ha detto: 'Non tornare a dormire, Mark.' Doveva ripetere questo mantra in un tono ben praticato, fino all'ospedale.

L'ossigeno era apparentemente giusto a sufficienza. Nonostante il trauma alla mia cavità toracica, avevo ancora un buon polmone. Credo che il polmone funzionante non fosse sufficiente a sostenermi a causa della pressione della mia articolazione della spalla e dell'emorragia associata sopra questo 'buon' polmone e le costole. L'ossigeno, tuttavia, aveva fornito al mio cervello e al mio sangue disperatamente affamati la spinta di cui avevano bisogno per rimanere vivi. Il paramedico mi aveva salvato dalla morte, anche se avrei vissuto per rimpiangere sia le sue azioni sia la mia decisione nei mesi a venire. Il dolore era tornato, con una vendetta.

Non ricordo di essere stato messo sulla barella; credo di aver dormito per un po'. La prossima cosa che ricordo è stata la neve che cadeva sul mio viso mentre mi trasportavano dalla casa attraverso la neve verso l’ambulanza. A un certo punto, ho sentito un forte urto quando o mi hanno fatto cadere o le ruote della barella hanno preso una grande buca.

Ho giurato ad alta voce per questo nuovo dolore, e ricordo chiaramente dalla reazione dei paramedici che probabilmente era la prima volta che sentivano la mia voce. Si sono fermati e uno degli uomini si è chinato vicino e ha messo l'orecchio sulla mia bocca. Non credo che abbia sentito altro perché ha detto 'Cosa' un paio di volte. La foschia viola è tornata, ho guardato nella tempesta e potevo sentirmi andare via di nuovo. Penso che quello che stavo cercando di dirgli fosse che sarei morto se continuavano a farmi cadere. In un certo senso, volevo che sapesse che ero arrabbiato e che sarei andato via se continuava a farmi male. Tuttavia, nessun suono è uscito dalle mie labbra; ero occupato a lasciare di nuovo il mio corpo mentre lui metteva l’orecchio sulla mia bocca.

Hanno iniziato a muoversi di nuovo. Il dolore era incredibile. Altre buche e fui nell’ambulanza. Normalmente, il tragitto da Lake Forest a Tahoe Forest Hospital a Truckee dura mezz'ora o meno, ma oggi il viaggio è stato molto lungo e accidentato. È andato avanti per un'eternità. Volevo dormire così tanto. Le strade erano orribili, c'era una bufera di neve, e l'ambulanza aveva catene da neve che scuotevano e rattlevano il mio fragile corpo torto fino al tormento. Tutto il tempo il mio amico paramedico ripeteva il suo mantra, 'Come stai Mark? Ho bisogno che tu rimanga sveglio per me, ok amico, ci siamo quasi.' Circa un centinaio di 'Non tornare a dormire Marks' persino l'altro paramedico ha cominciato a unirsi quando l'ossigeno mi ha dato la forza per protestare. Penso di essere riuscito a dire 'Non fa male quando dormo', a cui il coro ha risposto, 'Dobbiamo rimanere svegli ok amico.' Volevo togliere le catene dall’ambulanza e strangolare i medici con esse; volevo solo sdraiarmi fuori nella neve. Volevo dormire.