Mark J

저자는 이 이야기가 허가가 없는 한 NDERF에만 게재되기를 요청합니다.

1979년 12월 17일, 레이크 타호에 눈이 내리기 시작했습니다. 그날은 학교 수업이 있는 날이었습니다. 우리는 라디오를 듣거나, 버스 차고에 전화해 눈이 많이 와서 학교가 취소되었는지 확인하는 그런 하루였습니다. 이러한 일은 북쪽 해안의 겨울 학기 동안 꽤 일반적이었습니다. 물론, 10대 시절, 학교에서의 휴일은 의심할 여지 없이 최고의 기쁨이었고, 우리는 마치 예상치 못한 선물을 받은 것처럼 받아들였습니다.

보통 이런 날은 스키를 타기에 너무 폭풍우가 심하고 도로는 아침에 적어도 나쁜 상태였습니다. 그러나 플래서 카운티와 캘리포니아 주는 항상 이러한 상황을 처리하였고, 그들은 곧 학교 버스가 다닐 수 있을 만큼 주요 도로를 깨끗하게 치웠습니다. 내가 보기에 그들의 의무 중 하나는 주요 학교 버스 노선을 우선적으로 정리하는 것이었습니다. 그들은 거의 항상 이를 달성했고, 저주받은 공로에 대해 이 12월 17일에도 그들이 일을 잘 해냈습니다.

나는 노스 타호 고등학교의 17세 고학년 학생이었습니다. 그때부터 약 1년 정도 자가용으로 학교에 다녔고, 부모님의 차 또는 나중에는 스터드가 장착된 눈 타이어가 있는 내 차로 운전했습니다. 사륜 구동이 없으면, 자존심이 있는 지역주는 나처럼 스터드가 장착된 눈 타이어를 사용해야 한다는 것을 배웠습니다. 나에게 타이어 체인의 사용은 약함과 경험 부족의 신호로 여겨졌습니다. 타호에서는 눈 속에서 운전하거나 길을 붙잡고 가야 했습니다. 그날 아침, 나는 학교에 가기 위해 운전했습니다. 눈 속에서 운전하는 것은 대부분의 친구들과 나에게 즐거운 일이었고, 우리는 재미로 바퀴를 미끄러트리고 돌리는 것이 쉬웠습니다. 우리는 예상치 못한 미끄러짐에서 회복하는 연습을 충분히 많이 했습니다. 눈이 많이 내리는 속도를 고려할 때 도로는 꽤 좋은 상태였습니다. 나는 운전하는 데 아무런 문제가 없었지만, 정말 많은 눈이 내리고 있다는 생각이 기억났습니다.

아침에 눈이 오는 날로 지정되지 않았을 때, 노스 타호 고등학교의 학생들, 그리고 아마도 다른 많은 학교의 학생들도 창밖을 지켜보거나 수업 사이에 밖으로 나가 눈이 쌓이는 것을 보곤 했습니다. 때때로, 타호 트럭키 통합 교육구는 이런 날에 일찍 학교를 종료하기도 했습니다. 아이디어는 눈과 도로 상태가 악화될 것이기에, 안전하지 않기 전에 버스를 도로로 보내고 싶었던 것입니다.

아침의 선물이 오지 않았음에도 불구하고, 우리는 언제든지 부교장의 목소리가 인터컴을 통해 우리에게 조기 하교를 알리기를 바랐습니다. 이러한 반일 수업은 어떤 면에서 눈 오는 날보다 더 좋았습니다. 왜냐하면 연말에 보충 수업을 하지 않아도 되었고, 친구들과 함께 시간을 보내고 서로의 남은 하루 계획을 알 수 있는 추가 이점이 있었기 때문입니다. 나는 그날 학교가 일찍 끝났는지 결코 알 수 없을 것입니다.

1979년 11월, 밴드 핑크 플로이드(Pink Floyd)는 10년대에서 가장 인기있는 앨범 중 하나인 'The Wall'을 발표했습니다. 나는 이 앨범을 카세트 테이프로 가진 동네의 첫 번째 아이였던 것 같습니다. 나는 며칠 동안 친구들을 위해 그것을 듣고 연주하고 있었고, 점심 시간에 친구에게 그의 집에서 '몇 곡을 크게 틀 수 있을지' 물어보았다. 팀은 그의 아버지가 부동산 개발자나 그런 전문직에 종사하는 집안의 친구들 중 하나였다. 부유한 부모를 둔 친구들은 내가 살았던 다른 곳에서 애완동물을 가진 친구들만큼이나 타호에서 흔했다. 그들의 콘도는 호숫가에 위치하고 거실에는 매우 비싼 스테레오가 있었다. 팀의 부모는 거의 항상 집에 없었다. 나는 그들이 다른 곳에서 더 많은 돈을 벌고 있다고 추측했다. 그래서 멋진 집과 스테레오가 있었던 것이다. 많은 '부자 아이' 친구들은 부모가 집에 없는 경우가 많았다.

팀은 또한 새 차인 지프 CJ를 가지고 있었다. 이 지프는 훌륭한 타이어와 사륜구동을 갖춘 궁극적인 눈 장난감으로 젊은 운전자를 위한 것이었다. 그래서 점심 벨이 울리고 우리는 학교 주차장을 가로질러 지프로 향했다. 나는 새로운 다운 재킷을 입고 지프까지 가는 길이 매우 편안했다. 다운 재킷을 소유하는 것은 사륜구동이나 스터드가 장착된 눈 타이어를 소유하는 것과 같았으며, 타호 지역 주민들에게 필요한 생존 키트의 일부였다. 더 현지화된 사람들 중 일부는 큰 다운 재킷을 덕트 테이프로 수선하는 것을 좋아했지만, 내 재킷은 새것이라 덕트 테이프가 없었다.

눈은 점점 더 거세졌다. 사실 눈보라가 되었다. 폭풍은 시에라 폭풍이 때때로 그렇듯이 플로우가 강설 속도를 따라잡지 못할 때의 마법 같은 순간에 이르렀다. 낮 시간에 이런 일이 발생하면, 엄마들이 용무로 다니고 사업가들이 오가는 지역 교통이 제설 작용을 대체하여 도로의 눈을 단단히 포장하게 된다. 플로우가 도로에서 눈을 제거하는 데이터와 관련하여, 이 포장 과정은 포장된 도로에서 거의 콘크리트처럼 단단하게 굳어지게 한다.

팀의 집으로 가는 동안 음악은 와이퍼 소리에 맞춰 흘러나왔다. 그는 고등학교에서 약 2마일 떨어진 곳에 살았고, 몇 번 미끄러지긴 했지만 팀이 속도를 조절할 때 지프는 조건에 전혀 문제가 없었다. 호숫가 콘도에 도착한 우리는 대형 우퍼가 달린 산수이 스피커에서 핑크 플로이드의 음악을 들으며 샌드위치를 먹고 탄산음료를 마셨다. 이제 카세트를 지프로 가져가 다시 학교로 돌아갈 시간이었다.

콘도 옆에는 스타 하버가 있었는데, 북호수 타호 해안경비대 기지와 배 런칭이 있는 넓은 주차장이 있었다. 이 주차장에 2피트가 넘는 신선한 눈이 쌓여 있으면, 젊은 지프 운전자는 그런 놀이터를 거부할 수 없고 팀 또한 예외는 아니었다. 팀은 주차장으로 쏜살같이 들어가 나에게 그의 묘기를 보여주었다. 이 묘기는 가능한 한 빨리 속도를 내고, 차를 한쪽으로 휘돌리면서 주차 브레이크를 강하게 작동하는 것이었다. 우리는 타호에서 'E-Brake' 회전으로 알려진 이 스턴트를 즐기며 점심 때 늦지 않기 위해 마지막 순간까지 주차장에서 즐겼다. 팀은 스타 하버에서 레이크 포레스트 도로로 나와 고등학교로 돌아갔다.

우리가 콘도에서 점심을 먹고 있는 동안, 또 다른 겨울 도로 조건이 나타났다. 갈기를 하나님 보시기에 아름답다 하시고, 우린 얼음 위를 운전하고 있었다. 눈이 쌓인 여러 곳에서 비상 브레이크턴을 하기에 적절한 곳을 발견한 것으로 보이는 틈, 내 마음속에는 전화 기둥이 보였고, 기둥이 나무로 만들어져 내가 전에 지나갔던 것처럼 아무런 큰 충격 없이 썩지 않게 부서지는 것을 보았다. 그런 후, 우리는 깊은 눈 속에 갇히게 될 것이고, 이를 파내야 할 것이라는 환상이 떠올랐다. 그때 제프는 미끄러졌다. 멈추지 못한 채 기차처럼 미끄러졌고, 그것은 익숙한 감정이었다. 35마일로 미끄러지고 있었고, 우리는 전혀 속도를 줄이지 못했다. 시계는 느리게 움직이는 것 같았고, 모든 것이 되는 대로 흘러갔다. 갑자기 소리와 함께 어둠 속으로 빠져들게 되었다. 다음에 들린 소리는 핑크 플로이드가 재생되고 있다는 것이었다. 나는 천천히 깨어났고, 거의 감각이 없었다. 온몸이 따끔거리고 있었고, 마치 다리가 쭈그려져 멈춘 것처럼 느껴졌다. 귀에는 차가운 바람 소리가 울리거나 시끄러운 소음도 들렸다. 시야가 흐려지는 가운데, 나는 제프의 차 뒤쪽 차축 아래 누워 있는 나 자신을 보았다. 나는 이곳에 얼마나 있었는지도 모르겠고, 혼란스러웠다. 내 마음속으론 내가 어떻게 제프의 차 아래 기어들어갔는지 완전히 잊어버렸고, 무슨 이유에서인지도 기억나지 않았다. 나는 길 위에 서 있었고, 곧 다시 의식을 잃고 넘어졌다. 다시 깨어났을 때, 팀과 낯선 사람이 나를 끌어당기고 있었다. 내 왼팔에는 나이프와 단검이 박혀 있었고, 팔이나 어깨 또는 가슴 속에서 무언가가 삐걱거리고 느슨하고 날카롭게 느껴졌다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 수 없었지만, 내 팔이 부러졌다는 것을 알았다. 나는 팀에게 놓아달라고 말했다. 내 팔은 부러졌고 그가 나를 다치게 했다. 그는 내 팔을 놓고 내 허리를 감싸 잡았고, 나는 오른쪽에 있는 여성에게 더 많은 균형을 기울였다. 나는 숨을 쉴 수 없다는 것을 깨닫기 시작했다. 허리를 감싸고 있는 팔이나 이 두 사람이 나를 끌어당기는 내 몸의 무게가 나의 숨을 막아버린 것 같았다. 그들은 나를 오른쪽 팔 아래의 여성의 집으로 데려가 거실 소파에 눕혔다. 나는 다시 의식을 잃었고, 그때는 내가 잠이 들었다고 말했을 것이다.

나는 깨어 있었고 목소리가 들렸다. 팀이 거기 있었고, 낯선 여성과 다른 한 남자도 방에 있었다. 나는 신음하거나 울고 있었던 것 같다. 그들은 나를 도와줄 방법에 대해 이야기하고 있었다. 어쩐지 나는 그들이 앰뷸런스를 호출했으며 고속도로 순찰대가 오는 중이라는 것을 들었다. 기억이 잃어버리거나 내가 상황에 대한 명확한 그림을 갖고 있지 않은 것 같다. 그때 나는 내가 자동차 사고를 당했다는 것을 알고 있었다. 우리는 전화 기둥에 부딪혔고 그것은 부서지지 않았다는 것을 알고 있었다. 나는 남자와 여자가 서로 대화하는 소리를 들었고, 그들은 나를 위해 마리화나 조인트를 피우기로 결정을 내렸다. 그것이 통증을 완화해 줄 것이라고 생각했다. 남자가 그것을 나에게 건네주었을 때, 나는 그에게 내가 담배를 피울 수 없다고 말했다. 숨쉬기에 너무 힘들었다. 사실, 내 숨쉬기는 매번 더 힘들어지는 것 같았다. 나는 나중에 내 폐가 무너지고 있다는 것을 알게 되었다.

나는 팀의 주목을 끌려고 안절부절 못했다. 나는 주머니에 마약이 들어있는 작은 봉지가 있었다. 경찰이 도착하기 전에 그것을 숨기고 싶었으나 팔을 움직여 주머니에 넣을 수가 없었다. 나는 결국 팀의 주목을 끌었고, 그는 소파 옆에 무릎을 꿇고 내 입에 귀를 대고 나의 말을 들었다. 그는 내 주머니에 손을 넣어 봉지를 꺼내고 소파 아래에 집어넣었다. 말하는 것은 숨을 쉴 때마다 점점 더 어려워졌다. 그러나 마약이 더 이상 내 소유가 아니라는 것을 알고 안도했다. 나는 이 작은 사고로 경찰과 문제를 일으키고 싶지 않았다. 내가 이미 얼마나 큰 문제에 처해 있었는지는 알지 못했다.

고속도로 순찰대원이 도착하자 그는 나에게 질문을 하기 시작했다. 그때는 충분한 숨을 쉴 수 없어서 조용한 속삭임으로만 말을 할 수 있었다. 그는 내 이름을 여러 번 물었고, 매번 내가 대답할 때마다 그의 말이 반복되었다. '무슨 일이 일어났는지 아는가? 네 이름을 말할 수 있겠는가?' 나는 '나는 마크야, 우리는 지프에서 사고 났어'라고 대답했지만, 그는 내 말을 들을 수 없는 것 같았다. 나는 다시 잠이 들었을지도 모르지만, 팀과 고속도로 순찰대원이 사고에 대해 이야기하는 소리를 들었고 팀이 나를 누구라고 말해줬다. 나는 얼마나 거기에 누워 있었는지 honestly 말할 수 없다. 대략 45분 같았지만, 10분 또는 1시간일 수도 있다. 모든 것이 많이 왜곡되었다. 나는 잠에 빠졌다가 깨어나는 것을 기억한다. 그러다가 더 많은 소란이 있었고 나는 응급 구조대원이 도착하는 소리를 들었다.

타호 시 소방서의 두 명의 응급 구조대원이 내 옆에 무릎을 꿇고 있었고, 그들이 나에게 고속도로 순찰대원과 똑같은 질문을 하는 것이 이상하게 느껴졌다. '네 이름을 말할 수 있겠는가? 네가 어디에 있나? 무슨 일이 일어났는가? 어디가 아프나?' 나는 그들에게 고속도로 순찰대원에게 했던 것과 같은 대답을 했지만 그들이 질문을 계속 반복하자, 나는 그들이 어떤 게임을 하고 있다고 생각했다. 나는 그들이 나를 들을 수 없다는 생각이 바로 떠오르지 않았다. 그들과 이야기하려고 애쓰는 것이 점점 frustr했다. 그들은 그들이 가져온 가방 중 하나를 만지작거리며 가위를 꺼내어 내 새로운 재킷을 자르기 시작했다. 나는 그들이 그만두도록 간절히 애썼고, 최근에 이 재킷을 샀기 때문이다. 나는 그들이 재킷을 벗도록 성공한 것 같았지만, 솔직히 나는 기억이 나지 않는다.

다음으로 그들은 내 셔츠를 잘랐다. 나는 그 셔츠를 줄무늬 니트 셔츠로 기억한다. 그들이 자른 천 조각을 처음으로 제거했을 때, 나는 내가 무슨 일이 벌어졌는지 이해하기 시작했다. 가슴을 내려다보니, 왼쪽 어깨가 grotesquely 어깨가 가슴 중앙 쪽으로 탈구되어 있었다; 내 어깨는 내 유두 아래에 있었다. 모든 움직임이 아프게 변했다. 구급대원이 나에게 하는 모든 것이 심하게 아팠고, 나는 비명을 지르려 했지만, 비명을 지를 만큼의 숨을 쉴 수 없었다.

내 변형된 몸을 바라보면서, 나는 마치 내 몸을 전혀 바라보지 않고 있는 것 같은 기분이 들기 시작했다. 이것은 충격 때문일 수도 있고, 다른 무언가 때문일 수도 있지만, 여기서부터 상황이 매우 이상해지기 시작했다. 나는 숨을 쉬는 데 모든 에너지를 집중하고 있었고, 나는 단순히 충분히 숨을 쉴 수 없었다. 내 시야도 이상했다; 공기가 약간 흐릿하게 보였고, 나는 공기를 볼 수 있었다. 나는 비틀린 내 몸을 바라보며, 내 관점이 바뀌고 있음을 깨달았다. 우선, 나는 내가 매우 심하게 다쳤다는 것을 깨닫기 시작했고, 단순한 골절 이상의 상처를 입었다는 것을 알았다. 나는 마치 어깨가 있어야 할 곳 바로 위, 왼쪽 귀의 왼쪽과 바로 위에서 구급대원을 바라보고 있는 것 같았다. 이것은 나의 혼란을 더했다. 나는 구급대원들과 이야기하고, 그들을 똑바로 바라보고 있었지만, 이는 불가능했다; 그들은 나 위에 서 있었고 나는 등을 대고 눕고 있었다. 내 몸의 모습과 모든 혼란은 너무 과중하게 느껴졌고, 나는 다시 잠을 자려고 애썼다. 그러나 이번에는 숨을 쉬기가 그 어느 때보다도 힘들었다.

나는 잠을 좋아했다; 그것은 고통을 없앨 수 있는 유일한 방법이었다. 깨어있는 것은 고통을 느끼는 것을 의미했고, 고통은 모든 감각을 대체한 것처럼 보였다. 숨을 쉬는 것이 아프고, 이야기하려고 하니 아프고, 구급대원들과 의사소통할 수 없어서 내 마음이 아프고, 어깨가 아프고, 가슴이 아프고, 목이 아프고, 등과 위 근육이 짓눌린 가슴에 공기를 들이쉬려고 애쓰느라 아프고, 이 모든 부분이 심각한 손상을 입었다.

이것은 내가 이전에 느껴본 적이 없는 고통이었다. 그것은 마른, 날카롭고 쑤시는 고통으로, 자르는 것처럼 계속해서 자극하는 고통이거나, 내부에서부터 화상을 입는 것 같았다. 열이 사라질 때에는 나아지지 않았다. 이 고통은 더욱 심해지고 있었고, 그리고 이 고통은 여기서 사라지지 않을 것 같았다. 가만히 누워 있다고 해서 고통이 사라질 수는 없었다. 구급대원들이 나를 움직이고 있었고, 나의 몸을 확인하며 상처를 찾고 있었다. 이 고통에서 깨어나도 안도할 수 없었다.

나는 숨을 쉬는 데 너무 많은 에너지를 쏟고 있었고, 그래서 나는 지치고 숨을 쉬는 것이 아팠다. 나는 아무리 애를 써도 숨을 쉴 수가 없었고, 점점 더 힘들어지고 있었다. 나는 정말로 이유를 몰랐고, 너무 혼란스러웠다. 나는 지쳤다, 일이나 놀이로 고된 하루 때문에 지친 것이 아니라, 평생의 지침이었다. 잠에서 이 몸은 더 이상 아프지 않았다. 그리고 잠 속에는 다른 무언가가 있었다. 그것은 멀리 있는 곳 깊은 곳에서 조용히 시작되었지만, 내가 더 오래 잘수록 점점 가까워졌다. 이제 나의 숨쉬는 리듬만이 내가 가진 유일한 의식인 것 같았다.

나는 내가 자고 있다고 말하지만, 사실은 통증, 산소 부족, 충격 또는 그 모든 것의 조합으로 인해 기절하고 있었다. 그러나 나는 어딘가에서 의식이 있었다. 나는 힘겹게 들어오고 나가는 숨을 느꼈고, 지금은 천천히 움직이는 것 같았고, 숨은 오랜 시간 걸리는 것처럼 보였다. 특히 기억에 남는 한 숨이 있다. 나는 그것이 들어오는 것을 많이 기억하지 않지만, 그것이 나가는 것은 생생하게 기억한다.

이 숨은 너무 많은 공기를 내쉬는 것 같았다. 나에게서 그렇게 많은 공기가 어디서 왔는지는 모르겠지만, 나는 천천히 그리고 완전히 내쉬는 것 같았다. 내가 경험한 어떤 숨보다도 더 완전히. 사실, 내 남은 폐에서 모든 공기가 나간 것 같은 후에도 나는 계속해서 내쉬고 있었다. 이 내쉰 것과 함께 움직임의 감각을 느꼈다. 마치 내 몸을 떠나 공기를 느낄 수 있는 것 같았다. 사실, 나는 내 몸을 떠난 공기였다. 나는 내 몸에서 벗어지는 느낌을 느낄 수 있었다. 이것은 설명하기 어려운 것이었고, 그 당시에는 꽤 혼란스러웠다. 나는 이 마지막 숨 속에서 내 몸을 나왔다. 어떻게 된 일인지, 내 자신이 소파에 누워 있는 몸을 떠나는 것을 느낄 수 있었다. 이 새로운 느낌은 내 머리에 집중되어 있었고, 마치 어떤 진공 같은 힘이 이 마지막 숨을 끌어당기는 것처럼 얼굴에서 빨려나온 느낌이었다.

고통은 나를 떠났지만, 나는 자고 있지 않았다. 나는 볼 수 있었다. 나는 여전히 구급대원들이 나에게 이야기하는 것을 볼 수 있었다. 그들은 내가 호흡을 멈췄다는 것을 알고 있었고 서로 이야기하고 있었으며, 그 중 한 명이 나에게 그의 곁에 머물라고 말했다. 지금 나는 그들과 눈을 맞추고 있었다. 천천히 그들의 얼굴이 나에게서 가라앉는 것처럼 보였고, 곧 나는 주로 말을 하고 있는 구급대원 쪽으로 아래를 바라보게 되었다. 이것은 매우 혼란스러웠다; 나는 매우 이상한 일이 일어나고 있다는 것을 인식하고 있었다. 이상했지만 다소 친숙한 느낌이었다. 나는 이 장면이 매우 잘못되었다는 것을 알고 있었다. 왜냐하면 내가 소파에 누워 있음을 알고 있었기 때문이다. 나는 일어선 적이 없다는 것을 알고 있었고, 이전에 일어나려고 했으나 상황이 점차 나빠졌다는 것을 깨달았기 때문이다. 나는 더 이상 자고 있지 않다는 것도 알고 있었다. 나는 시야를 소파 쪽으로 돌리려고 했다. 지금도 내가 이상하게 느끼는 것은 내 몸이 내 아래에 있다는 사실이 전혀 놀랍지 않았다는 것이다.

이 '의식'은 상황을 바꾸었다. 나는 내가 죽고 있다는 것을 아직 모른다고 믿지만, 이것이 심각한 상황이라는 것은 알고 있었다. 처음에 내가 더 이상 내 몸 안에 없다는 것을 깨달았을 때, 약간의 공포가 밀려왔다. 두려움의 공포가 아니라, 혼란의 공포였다. 나는 마치 얼음 위에 서 있는 것처럼 혼란을 느꼈고, 예상치 못하게 미끄러져 팔을 flapping하며 균형을 잡으려다 다시 발을 댄 것처럼, 다시 움직이지 못할까 두려워하며 스스로를 다시 느끼고 있었다. 특정한 무중력감이 있었는데, 마치 수영장에 높은 다이빙을 할 때의 곡선의 최고 지점처럼, 또는 엘리베이터가 갑자기 내려가기 시작할 때처럼 느껴졌다. 이러한 이상한 감각은 한 순간 지속되는 것 같았고, 장면이 다시 바뀔 때까지 주목할 수 있을 정도였다.

나는 어떤 움직임을 느꼈다. 반드시 내가 움직이고 있다는 것은 아니었지만, 방이 나를 둘러싸고 왜곡되기 시작했다. 나는 구급대원들, 나 자신을 볼 수 있었고, 내 시야는 방 전체를 포함하도록 커졌다. 다른 사람들, 경찰관도 볼 수 있었지만, 그 모습은 왜곡되어 있었다. 방이 연장되는 것 같았고, 마치 내가 천장에 있는 것 같았지만 천장은 상승하고 있었다. 이 방은 일반적인 높이 8 또는 9피트의 방이었지만 내 시각은 마치 천장이 30피트 정도로 상승한 것처럼 보였다. 이 시점에서 감각은 내 시야의 왜곡에서 움직임으로 바뀌었다. 나는 어떤 것에서 멀어지고 있는 듯한 느낌이 들었다. 꼭 높아지고 있다는 것은 아니었지만, 이 장면에서 분리되고 있는 느낌이었다. 세상이 나로부터 멀어지고 있고 내가 뭔가 다른 것의 일부가 되어 그 무엇이 나를 회수하는 것 같은 느낌이었다.

나는 방 안의 사람들을 바라보았다. 그들도 어딘가 다르게 보였다. 그들의 윤곽선이 빛의 크레용으로 그려진 것처럼 보였고, 몸의 선 주위에 어떤 빛이 나는 것 같았다. 공기는 보랏빛의 흐릿한 모습으로 변해, 공기 분자가 반투명한 보라색인 듯 느껴졌다. 나는 공기를 볼 수 있었고, 그때 어떤 hiss 소리를 감지했으며, 내가 천장을 통과하려 할 때의 이상한 어둠의 감각이 느껴졌다. 나는 이제 폭풍 속에 있었고, 내 위로 연결된 어떤 것과 함께 상승해가는 눈이 내리기를 느낄 수 있었다. 강한 끌림의 감각이 있었다. 정확히 속도라 부르진 않겠지만, 세상이 나로부터 급속히 멀어지고 있다고 느꼈다. 내 아래의 장면은 끝없는 왜곡 속으로 늘어나는 것 같았다.

설명하기 어려웠지만, 방, 건물 및 눈보라가 천구형의 천에 투사되어 있는 것 같았다. 나는 이 구의 꼭대기로 올라갔고, 마치 손가락 사이에서 침대를 덮고 있는 시트를 들어올리는 것처럼 왜곡되었다. 내 시점이 올라가면서 장면이 흐트러지고 왜곡되었고, 나는 높이 들어올려졌으며, 세상의 시트가 내 주위를 걸치듯 더더욱 왜곡되었다.

나는 내가 왔던 곳으로 돌아가고 있었다. 이 감정을 적절히 설명할 수는 없지만, 나는 이 장소를 알고 있었다. 그곳은 익숙했고, 나는 전에 가본 적이 있었다. 내 몸과 세상이 낯설거나 내가 속하지 않는 곳이 아니라, 그것들도 익숙했다. 하지만 내가 움직이고 있는 이 장소는 집처럼 느껴졌고, 오늘의 집이 아닌, 엄마가 나를 돌봐 주던 어린 시절의 기억 속의 집처럼 느껴졌다. 나는 기대받고 있는 듯한 느낌이 들었고, 나를 기다리는 열린 팔들이 있었다.

이 시점에서 나는 큰 여정을 인식했다. 내가 방금 시작한 여정, 여행해야 할 먼 거리, 그 중 단지 일부만을 내가 지나갔던 것이다. 이 움직임 속에서 내 감각도 변했다. 나는 더 이상 시각, 온도, 움직임을 느끼지 못했다. 나는 고통을 느끼지 못했고 들리는 기억도 없다. 이 시점에서 내가 기억하는 유일한 감각은 깊은 사랑의 감정이었다. 내가 이전에 경험한 것보다 더 깊었지만 낯선 감정은 아니었고, 나는 그것을 사랑으로 인식했다. 그것은 나에게서 바깥으로 퍼져 나가는 느낌 같았고, 나를 향한 모든 점에서 발산되는 듯했다. 그것은 따뜻한 느낌이었고, 편안한 느낌이며, 완벽한 행복감이었다.

또한, 나에게서 큰 짐이 놓여진 듯한 감각도 있었다. 나는 이전에도 여기 있었던 것 같았다. 지금 내가 어디에 있는지를 알았지만, 이 장소의 이름은 알 수 없었다. 나는 내가 온 곳으로 돌아온 것이었고, 그것이 무엇이라고 불리는지는 모르겠다. 많은 이름이 붙여진 것을 들었지만, 이곳이 천국이거나, 연옥이거나, 어떤 종류의 삼매나, 영혼들의 집합일 수도 있겠지만, 개인적으로는 그것을 뭐라고 부를지 모르겠다. 나는 오직 내가 기억하는 대로 그것을 설명하려고 할 것이다. 장소에 이름을 붙이는 것은 그것을 부분적으로만 표현하는 것이라고 믿기 때문이다. 나는 여기 전에 와 본 적이 있었다.

나는 더 이상 혼자가 아니었다; 나는 또 다른 존재의 존재를 느낄 수 있었다. 마치 우리의 감정, 정서, 지식이 합쳐진 것 같았다. 그러던 중 목소리가 들려왔다. '목소리'라는 단어의 사용이 흥미로운 것은, 나는 듣는 감각이 없었고 귀도 없었을 것 같지만, 이 장소에서 내 '몸'이 어떻게 생겼는지에 대한 기억은 좋지 않기 때문이다. 이것은 내 머릿속의 생각이었고, 내 생각이 아닌 다른 이의 생각이었다. 이것은 일종의 전이적 사고였지만 나에게는 아주 자연스러웠고, 익숙한 것이었다. 전이적 의사소통 방식이 친숙할 뿐만 아니라, 내가 공유하고 있는 생각을 가진 특정한 다른 이를 인식할 수 있었다.

우리가 어떻게 시작했는지는 불확실하지만, 이 첫 메시지의 결과는 내 삶에 관한 일련의 감정들을 시작하게 했다. 그것은 전형적인 '내 눈앞에서 번쩍이는 삶' 또는 지금까지 들은 생애 검토라고 부를 수 있다. 나는 이것을 내 삶의 여러 행동들에 기반한 오랜 감정의 연속으로 설명할 수 있다. 차이는 내가 감정을 다시 경험했을 뿐만 아니라, 내 행동에 영향을 받은 주변 사람들의 감정에 대한 공감적인 감각도 가졌다는 것이다. 다시 말해, 나는 다른 사람들이 내 삶에 대해 느끼는 것을 느꼈다. 이 감정들 중 가장 압도적이었던 것은 어머니에게서 온 것이었다.

나는 유아기로 입양되었다. 나는 다소 문제아였다. 어렸을 때 다른 아이들을 다치게 하곤 했다. 나는 약물과 알코올 남용, 절도, 난폭한 운전, 나쁜 성적, 기물 파손, 여동생에 대한 잔인함, 동물에 대한 잔인함 등을 겪었다; 그 목록은 계속 이어진다. 이러한 모든 행동들은 요약하여 다시 경험되었고, 나와 관련된 당사자들의 동반 감정을 담고 있었다. 그러나 가장 깊이 있는 것은 어머니에게서 느껴진 이상한 감각이었다. 나는 그녀가 내 죽음을 들었을 때 느낀 감정을 알 수 있었다. 그녀는 마음이 아프고, 큰 고통 속에 있었지만, 내가 얼마나 많은 문제를 일으켰는가에 대한 감정과 뒤섞여 있었다. 나는 이 삶이 그리 선한 일을 많이 한 적 없이 이렇게 일찍 끝나는 것이 얼마나 비극적인지 느꼈다.

이 감정은 내 삶에서 해결되지 않은 일이 있다는 느낌을 남겼습니다. 어머니와 친구들로부터 받은 슬픔은 강렬했습니다. 힘든 삶에도 불구하고 나는 많은 친구가 있었고, 그 중 몇몇은 가까운 사이였습니다. 나는 잘 알려진 인물이었고, 인기가 없진 않았습니다. 내 삶과 죽음에 대해 많은 이야기를 감지할 수 있었습니다. 어머니의 슬픔을 느끼는 것은 압도적이었습니다.

학교 친구들로부터의 다른 감정들도 있었고, 사실 거의 모든 학생들이 내 죽음에 대한 소식에 반응했습니다. 나는 많은 생각, 슬픔, grief, 그리고 기도를 느낄 수 있었습니다. 확장된 가족들의 생각도 느낄 수 있었습니다. 심지어 내가 알지도 못하는 사람들, 지역 주민들, 뉴스를 읽거나 라디오에서 들은 사람들도 영향을 받았습니다. 어떻게든, 나는 내 죽음의 모든 여파를 한꺼번에 느낄 수 있었습니다. 각 생각은 개별적인 감정으로, 그러나 더 중요하게는 하나의 전반적인 감정으로 요약되었습니다. 내 삶의 의미에 대한 판단이 아니라, 내가 하고자 했던 행동에 대해 내가 느낀 것과 다른 사람들이 느낀 것에 대한 방식에서 더 많은 것입니다. 다른 이들도 이러한 감정을 판단하지 않았고, 우리는 함께 그 경험을 했습니다.

나는 다시 다른 이들의 생각을 인식하게 되었습니다. 이 다른 이는 내가 방금 경험한 것과 같은 방식으로, 같은 시간에 이러한 감정을 경험했습니다. 마치 우리가 함께 영화를 보았고, 그 영화에 대한 감정에 대해 이야기하는 것과 같았습니다. 우리가 단지 볼 수 있는 영화가 아니라, 우리는 이 영화를 느낄 수 있었습니다. 이것이 신인지, 내 영혼의 안내자인지, 예수인지, 아니면 어떤 친척인지 말할 수는 없습니다. 내가 느끼기에 그들은 아주 비슷해서 이러한 라벨을 적용하는 것은 완전히 관련 없는 것 같습니다. 그 다른 이는 실제로 그 당시 매우 가까운 친구처럼 느껴졌습니다. 나는 확실히 그 목소리와 함께 어떤 깊은 방식으로 있었고, 그랬던 적이 있으며, 영원히 함께 할 것입니다. 그런 의미에서 그것은 내가 성경에서 신에 대해 읽은 것 중 일부와 잘 맞아떨어집니다. 나는 또한 수호천사, 영혼 안내자, 더 높은 자아에 대해 비슷한 것들을 읽었습니다. 이 교류 중에 나는 라벨에 대해 걱정하지 않았습니다.

나는 말로 표현할 수 없는 것을 설명하려고 노력해야 합니다. 이곳은 나의 일부였고, 나는 이곳의 일부였습니다. 우리는 따로 존재하지 않고, 존재하지 않았습니다. 이 경험이 있은 수년 후 이 글을 쓰는 지금도 여전히 우리는 이곳과 나, 하나입니다. 그곳에 존재하는 경험은 사랑으로 존재하는 것이며, 사랑 속에서 오직 사랑만을 인식하는 것이었습니다. 마치 사랑의 감정이 결국 그리고 처음부터 내가 항상 있었던 것인 듯 했습니다. 사랑이 내가 단지 존재해온 것입니다. 그리고 이것을 인간 존재에 비추어 추론하자면, 우리는 모두 이 방식으로 연결되어 있으며, 이곳 안에서 모든 것과 모든 사람, 삶은 사랑이며 사랑은 삶입니다. 우주의 모든 원자는 이러한 방식으로 연결되어 있습니다.

내 몸에서 떠다닐 때, 나는 어떤 식으로 공기 분자들을 인식하고 있었습니다. 과학적인 방식은 아니었지만, 공기 분자들과 내가 된 것, 아니면 내가 항상 있었던 것 사이에 연결이 있다는 느낌이었습니다. 이러한 마음가짐 속에서 나는 항상 모든 것과 연결되어 있습니다. 나는 내 경험에 대한 대화에서 그렇게 말했다고 계속 주장하고 있습니다. 실제로 발생하고 있는 것은 내가 교회에서나 어떤 매체를 통해 문학에서 경험했던 것보다 훨씬 큽니다. 인간의 표현 능력을 초월합니다. 내 인식 속에서, 나는 이 존재의 일부가 되거나 다시 돌아갔습니다.

짧은 생애의 감정을 요약한 후, 사고의 교환이 계속되었습니다. 내 마음속에 '머물고 싶나요?'라는 질문이 들어왔습니다. 그 목소리는 실제로 여러 질문을 동시에 하는 것처럼 들렸습니다. 질문 속에서 저는 여러 가지 다른 의미를 감지했습니다. '이 생을 마칠 준비가 되었나요? 이 생에서 하기로 했던 일을 끝내고 싶나요? 사랑하는 이들이 이 슬픔을 겪는 것을 원하나요?' 이러한 모든 질문은 순간적으로, 하나의 생각으로 질문되었습니다. 선택은 전적으로 나의 자유의지에 달려 있었다고 기억하지만, 질문 속에 두 결정의 여파와 결과 또한 알려져 있다는 느낌이 있었습니다. 질문의 각 버전마다 내 결정의 감정과 여파가 느껴졌습니다. 내 죽음에 관한 소식을 들었을 때 어머니가 느낀 슬픔이 내 감정을 지배했습니다. 그러나 이 압도적인 슬픔 아래에는 해야 할 의무감과 일이 있었습니다.

이 교환의 대화와 이미지가 어떤 면에서 힘들었던 것 같지만, 그 교환이 발생한 맥락에서 압도적인 연민과 사랑을 강조해야 합니다. 이것은 사실 내 인생에서 가장 평화롭고 고요한 순간이었습니다. 이 경험이 얼마나 자연스럽고 좋았는지를 충분히 표현할 수 없습니다. 이 장소에서, 이 존재와 함께 모든 것이 더 이상 괜찮은 것 이상이었습니다. 내 모든 감정에 대한 수용과 이해는 나를 무조건적으로 사랑하는 존재와 즉시 공유되었습니다.

다른 질문의 내용은 지금은 잊혀졌지만, 그 질문에 대한 나의 대답은 '내가 돌아가면 나중에 여기 올 수 있을까요? 항상 이렇게 될까요?'였습니다. 대답은 즉각적이었고, 나는 이미 결정을 내린 것 같았습니다. 결과는 즉시 나타났습니다. 내 얼굴에 산소 마스크가 있었고, 나는 깨어나기 위해 힘쓰고 있었습니다. 그들이 나에게 CPR을 시작할 계획임을 알았고, 내 가슴이 다시 극심한 통증으로 압박받고 있어서 이걸 원하지 않았습니다. 나는 깨어났고, 한 응급 구조사가 내 코 아래에 암모니아 흡입제를 들고 있었으며, 산소 마스크를 살짝 올려 내 눈을 덮고 있었습니다. 나는 설명할 수 없는 통증으로 깨어났습니다. 나는 약하고 끔찍한 신음 소리를 질렀습니다. 이번에는 응급 구조사가 나의 소리를 들을 수 있었고, 그는 같은 질문을 계속해서 묻지 않았습니다. 이번에는 그가 실제로 나와 대화하고 있었습니다. 그의 새로운 만트라를 백퍼센트 기억하며, 내 경험의 나머지도 매우 선명하게 기억합니다. 그는 '다시 자러 가지 마, 마크.'라고 말했습니다. 그는 병원에 가는 내내 잘 익힌 어조로 이 만트라를 반복할 예정이었습니다.

산소는 분명히 그럭저럭 충분했습니다. 내 흉강의 외상에도 불구하고, 나는 여전히 좋은 한쪽 폐를 가지고 있었습니다. 나는 그 작동하는 폐가 어깨 관절의 압박과 이 '좋은' 폐와 갈비뼈 위의 출혈로 인해 나를 유지하기에 충분하지 않았다고 믿습니다. 그러나 이 산소는 절실히 고통받는 내 뇌와 혈액에 생존을 위한 부스트를 주었습니다. 응급 구조사는 나를 죽음에서 구했지만, 몇 달 후 나는 그의 행동과 나의 결정을 후회하며 살게 될 것입니다. 고통이 다시 찾아왔다, 함정도 없이.

그들이 나를 구급차에 실었던 기억은 없다; 나는 잠시 잠이 들었던 것 같다. 다음에 기억나는 것은 그들이 나를 집에서 구급차까지 눈 속으로 끌고 가면서 내 얼굴에 눈이 떨어지는 것이었다. 한 순간, 나는 그들이 나를 떨어뜨렸거나 구급차의 바퀴가 큰 우울에 부딪혔을 때의 강한 충격을 느꼈다.

나는 이 새로운 고통에 크게 욕을 퍼부었고, 구급대원들의 반응으로 보아 그것이 아마도 그들이 내 목소리를 처음 들었을 때였던 것 같다. 그들은 멈추었고, 남자 중 한 명이 무릎을 꿇고 내 입에 귀를 대었다. 그는 다른 소리를 듣지 못했는지 몇 번이나 ‘뭐라고?’라고 말했다. 보랏빛 흐림이 다시 돌아왔고, 나는 폭풍을 바라보며 다시 떠나고 있다는 느낌을 받았다. 내가 그에게 전하려던 것은 그들이 계속 나를 떨어뜨리면 내가 죽을 것이라는 것이었다. 어떤 면에서는 내가 화가 나고 있고 계속 나를 아프게 하면 떠날 것이라는 것을 그가 알았으면 했다. 하지만 내 입에서 소리는 나오지 않았다; 그는 내 입에 귀를 대고 있는 동안 나는 다시 내 몸을 떠나는 중이었다.

그들은 다시 움직이기 시작했다. 고통은 참을 수 없었다. 몇 번의 더 많은 충격을 받고 나는 구급차에 타게 되었다. 보통 Lake Forest에서 Truckee의 Tahoe Forest Hospital까지는 30분 이내의 거리지만 오늘은 그 시간이 매우 길고 거칠게 느껴졌다. 그것은 영원처럼 계속되었다. 나는 너무 자고 싶었다. 도로는 끔찍했고 눈보라가 몰아쳤고 구급차에는 눈 체인이 달려 있었고 그것은 내 몸을 고문 이상으로 흔들고 덜덜거렸다. 그 동안 내 구급대원 친구는 그의 만트라를 반복했다, '어떻게 지내고 있니 마크? 부탁이야, 나를 위해서는 깨어 있어야 해, 거의 다 왔어.' '다시 자지 마, 마크들'이라는 말이 백 번 더 나왔고, 다른 구급대원도 산소가 나에게 항의할 수 있는 힘을 주자 함께 끼어들기 시작했다. 나는 '잘 때는 아프지 않다'라고 겨우 꺼내었고, 코러스는 '우리는 깨어 있어야 해, 알겠지 친구.' 나는 구급차의 체인을 떼어내고 구급대원들을 그것으로 조여 죽이고 싶었다; 나는 그냥 밖에 나가 눈 속에서 누워 있고 싶었다. 나는 자고 싶었다.