Bryan Z

나는 약 한 달간 스물한 살이었다. 1998년 발렌타인 데이였다. 나는 대학에서 집에서 6시간 거리에 있었다. 이 2월 아침, 나는 흐린 인디애나 겨울 하늘에 눈을 떴다. 그런 겨울의 낮과 밤의 문자 그대로의 어둠은 말할 것도 없이 힘들었다. 그리고 그것은 발렌타인 데이였다. 혼자고 혼란스러운 젊은 남자로서 그 어둠은 나를 톱니처럼 베어가는 감정적이고 영적인 고독의 우울증을 더했을 뿐이었다.

그 당시 나는 철학 전공이었다. 2년 전에 가톨릭을 부인한 후, 나는 그들의 믿음의 기초에 대해, 사용된 논리의 결여에 대해 기독교인들과 많은 시간을 논쟁했다. 나는 합리주의에 매료되어 있었고, 질서와 필요에 유혹당해 있었다.

그때 나는 아파트와 룸메이트가 있었다. 그 저녁 우리는 매우 격렬한 다툼을 벌였고, 나는 기숙사에 사는 어린 친구들 집에 가서 머물기로 했다. 그들은 음악을 듣고 술을 마시고 있었고, 나도 그들과 함께 했다. 나는 힘든 로맨틱 관계로 인해 우울증과 싸우고 있었다. 나는 그날의 우울증을 잠재우기로 결심했다. 나는 친구를 쫓아 6층 복도 끝까지 달려갔다. 각 층에는 가운데서 열리며 항상 바깥쪽으로 열리는 두 개의 문이 있었다. 6층 계단 쪽에는 한쪽에 가로 난간이 있었고, 다른 쪽에서 계단이 아래로 내려가기 시작했다. 나는 6층에 도착했을 때 전속력으로 달리고 있었고, 오른쪽 문을 통해 계단으로 들어갔다. 나는 계단을 내려갈 것이라고 믿었다. 내 몸이 문에 부딪혔을 때 나는 넘어졌고, 놀랍게도 내가 잘못된 쪽에 있었다. 왼쪽에서 계단이 내려갔고, 나는 넘어져서 가로 난간에 넘어졌다. 내 몸은 허리 근처의 난간에 부딪혔고, 이는 내 상체가 난간을 넘어 아래로 떨어질 수 있게 했다. 내 몸은 아래로 떨어지는 동안 완전한 회전을 했고, 내 이마가 계단의 모서리에 부딪혔을 때는 증가된 원심 속도와 많은 힘으로 충격을 받았다.

나는 가로 난간에 맞았을 때 현실을 떠났다. 이것이 내 NDE(근사체험)의 시작을 알리는 지점이다.

어둠과 추위가 있었지만, 고통은 없었다. 내가 아는 한 가지는 내가 의식이 있었다는 것이다. 내가 의미하는 바는 강렬한 의식의 감정이었지만, 감정 이상이었다. 내 의식에 대한 어떤 생각도 없었고, 단지 내가 의식이 있었다는 사실만 있었다. 경험의 어떤 부분도 데카르트적이지 않았다. 내가 의식이 있다는 사실을 정당화할 필요가 없었다. 어둠은 만연했으며, 두껍고 무거워 마치 거대한 검은 망토 같았다.

내 다음 기억은 병원 집중 치료실에 있는 것이었다. 나는 그 당시 내 침대 주위에 많은 사람들이 있는 것을 기억한다. 나는 작은 대학에 다녔기 때문에 나를 아는 사람들이 많았다. 내 여동생이 거기에 있었다. 대학 예배당의 목사님이 거기에 있었다. 내 가까운 친구들이 몇 명 거기에 있었다. 내 이모와 삼촌도 거기에 있었다. 나는 그들과 얼굴을 맞대고 대화를 나누었다. 나는 그들의 얼굴에서 고통을 보았고, 이것은 나에게 괴로운 일이었다. 나는 아프지 않았기 때문이다. 나는 그들과 이야기하려고 애썼고, 내가 아프지 않다는 것을 알리려 했고, 내가 지금까지 느껴본 것 중 가장 좋다고 말하고 싶었다.

이 시점에서 나를 휩싸인 감정은 말로 표현할 수 없었다. 내가 평생 동안 짊어졌던 모든 걱정과 감정적 짐, 신체적이고 인간 세계에서의 모든 고통과 좌절이 나에게서 벗어나갔다. 나는 완전히 그리고 무한히 자유로웠다. 나는 빛의 속도로 움직일 수 있을 것 같은 느낌이 들었다. 이것은 전혀 물리적인 움직임의 감각이 아니었고, 삼차원적이지 않았다. 마치 내가 육체가 아닌 생각에 의해 추진되는 것 같았다. 존재하는 것은 순수한 의지였다.

이 새로운 현실의 다른 차이점은 더 깊었다. 나는 인간 삶의 목적을 다른 방식으로 이해하는 듯한 기분이 들었다. 나는 사람들 사이의 사소한 차이와 그로 인해 생기는 원한이 인간 삶의 ужас스러운 측면임을 이해했다. 이는 완전히 불필요하고 완전히 비합리적이었다. 물질 세계에 대한 극단적인 집착은 영혼에 해롭고 상처를 주는 것이다. 인간의 삶은 실제로 숨이 멎도록 아름답다. 다른 사람들이 이 아름다움을 경험한다면, 그들은 타인이나 동물 또는 그들의 지역 및 글로벌 환경에 해로운 생활 방식을 채택하지 않을 것이다. 나는 그 순간 내 영혼을 감싸고 있던 강렬한 사랑을 느꼈다. 친구와 가족으로부터 발산된 사랑이었다. 나를 둘러싼 인간의 사랑의 강렬함이 나를 감싸고 새롭게 만들어 주었다. 이 모든 것에는 빛이 포함되어 있었지만, 전통적인 물리학의 법칙을 따르는 빛이 아니었다. 내가 말하는 빛이란, 명확한 출처 없이 사람들로부터 발산된 빛이다. 기억하라, 나는 나를 둘러싼 이 사람들의 얼굴과 그들의 슬픔을 보았고, 그들에게 내가 이제까지 느껴본 것보다 더 나아졌다고 위로하려고 계속 애썼다.

그러나 내 마음에 찌르는 듯한 고통이 있었다. 나는 내 육체적 형태에서 진정한 영혼의 동반자를 만난 적이 없다고 믿었다. 이것은 나의 존재에서 유일한 공허함이었다. 이 부분이 나의 인간 삶을 불완전하게 만들었다. 나는 깊은 로맨틱한 관계에서 나를 진정으로 행복하게 할 것에 대해 오랫동안 나 자신에게 거짓말을 하고 있었다는 것을 알았다. 나는 다른 사람에게 내 영혼을 완전히 열 용기가 없었던 것이 후회스러웠다.

깨어 있는 인간 세계에서는 상황이 매우 심각했다. 내 머리가 콘크리트 계단 모서리에 부딪혔을 때, 위턱에서부터 위쪽으로 여러 개의 뼈가 부러졌다. 내 눈 구멍과 부비동이 산산조각이 났다. 나는 이마 부위에서 두개골이 부러졌다. 내 두개골과 뇌 사이의 박막 보호막이 찢어져 박테리아로부터 뇌를 보호하지 못했다. 내 아버지는 내 눈 구멍이 거의 야구공 크기만큼 부풀어 오른 것 같다고 말했다. 나는 네 파인트의 피를 잃었다. 나는 강렬한 부풀음으로 인해 시신경이 압박되고 차단되었다. 나는 실명했다. 하지만 그건 물론 인간 현실의 걱정 중 가장 하찮은 것이었다.

나는 내 침대 곁에 있는 모든 사람의 얼굴을 기억하고 있다는 사실에 대해 설명할 수 없다. 그리고 내가 본 모든 사람의 고통을 내가 느끼고 이기고자 했던 나의 욕구에 대해서도 설명할 수 없다. 고통을 스폰지처럼 흡수하는 것. 고통을 내면화하고 슬퍼하는 사람들을 위해 삼키는 것. 나에게 그것은 어렵게 느껴졌다. 왜냐하면 나는 더 많은 이해를 가지고 있으며 마침내 육체에서 진정으로 자유로워졌다고 느꼈기 때문이다. 그것은 지금까지 내 인생에서 가장 즐거운 경험이었다. 그러나 동시에, 내 주위의 사람들에게는 가장 끔찍한 경험이었다. 이것은 우주의 가장 강렬한 패러독스 중 하나이다.

내가 탑승했던 리어 제트기를 보았던 기억이 난다. 발파라이스에서 클리블랜드로 날아갔다. 내가 버크 레이크프론트 공항에서 하차하고 클리블랜드 클리닉으로 급히 옮겨졌던 모습을 기억한다. 거기 도착했을 때 중환자실의 밝은 조명도 기억난다. 부모님을 보았던 기억이 나는데, 그들은 이 시점에서 다소 시들고 흐트러져 보였다.

이곳은 내가 매우 큰 영화관에 있다고 느꼈던 곳이다. 스크린은 디지털 해상도보다 더 나은 퀄리티를 가지고 있었다. 나는 이 스크린을 통해 인간 세계를 보기 시작했다. 나는 극장에 혼자였지만 편안했다. 따뜻하고 흥미로우며 안전했다. 나는 엄마가 내가 넘어졌을 때 입었던 혈흔이 묻은 티셔츠와 청바지를 손세탁하는 모습을 기억한다. 나는 인간 세계의 현실을 실시간으로 보았지만, 나의 생애 전체를 서로 얽혀서 다시 경험했다. 마치 내 인생의 모든 경험을 동시에 알고 있는 것 같았다. 내 생의 선형적 span은 시간을 초월하여 존재할 수 있는 하나의 빛나는 점으로 응집되었다. 내 전통적인 시간 개념은 산산조각 났다. 사실, 그 개념은 더 이상 어떤 의미도 없었다. 나는 모든 순간이 동시에 발생한다고 느꼈기 때문이다.

내 여정이 시작된 후 3일째에 수술실로 데려갔던 기억이 난다. 나는 부모님에게 작별 인사를 했고, 정말로 다시는 그들을 볼 수 없을 것이라고 믿었다. 수술을 받으러 가서 처음으로 주변에서 빛이 보이기 시작했다. 형태나 인물은 없었다. 오직 강렬한 흰색과 따뜻한 빛뿐이었다. 그 순간, 나는 내 육체를 뒤에 두고 떠날 것이라는 생각과 평화를 이루었다.

나는 내 육체를 떠나는 것이 두렵지 않았다. 예를 들어, 다음에 무엇이 올 것인지에 대한 큰 기대감이 있었다. 내 몸을 놓아주었을 때, 나는 물질주의, 조건, 혹은 판단에 의해 제한되지 않은 무한한 사랑에 둘러싸여 있는 것처럼 느꼈다. 나는 매우 크고 보호적인 손의 손바닥에 있는 것처럼 느꼈고, 지구의 육체의 고통스럽고 쇠약하게 하는 유한함으로부터 멀어지고 있었다.

다음 순간, 나는 고대 그리스라고 추측되는 장소에서 만찬에 초대받았던 기억이 난다. 그곳에는 약 60세의 노인이 있었고, 나는 그의 손님이었다. 만찬이 사실 나를 기리기 위한 자리라는 것을 깨달았다. 우리는 흰 돌로 지어진 큰 홀에 있었고, 대형 과일 그릇이 여기저기 놓여 있었다. 그곳에는 다른 남성들도 있었고, 대부분이 20대 중반에서 30대 후반이었다. 우리는 모두 흰색 튜닉을 입고 있었지만, 각 남자는 진한 파란색, 금색, 또는 보라색의 띠를 두르고 있었다. 호스트는 제가 특별히 기억하는데, 깊은 파란색이었습니다. 우리는 다 함께 잔을 담고 달콤하고 취하는 넥타르인 와인을 즐기고 있는 항아리가 있었습니다. 남자들은 홀의 측면 입구 근처의 다이서에서 느긋하게 이야기하고 웃고 있었습니다. 공기는 확실히 즐겁고 따뜻한 분위기였습니다. 과일 그릇이 비거나 와인이 줄어들면, 나이든 신사들이 자신의 하인들에게 외쳐서, 10대 소년들이 그들을 다시 채워주러 오게 했습니다. 결국 하인들은 우리가 모두 탐욕스럽게 먹은 구운 양고기 접시를 가져왔습니다. 파티는 저녁 내내 그리고 이른 아침 시간까지 계속되었고, 해가 나자 저는 측면 입구를 통해 홀을 나갔습니다. 그 순간 제 NDE는 끝났습니다.

저는 얼굴 재건 및 전두엽 수술을 받은 후 이틀 후 병실에서 깨어났습니다. 병원에 두 주 동안만 있었고, 그 이후에는 통증 약을 전혀 복용하지 않았습니다. 제 뇌 및 성형외과 의사와의 마지막 상담 방문 후, 그들은 제 경우가 확률을 이긴 사례라고 알려주었습니다. 제 얼굴과 머리 꼭대기에 고립된 손상과 제가 회복한 속도는 그들이 각기 따로 기적이라고 말했습니다. 그들은 둘 다 제처럼 이렇게 국소적인 부상을 가지고 넘어지는 사람을 본 적이 없다고 했으며, 제가 이렇게 빠르게 회복한 사람도 없었다고 했습니다. 그들은 제가 경험한 완전한 회복을 누리는 환자는 1%에서 3%에 불과하다고 말했습니다.