Mark J

Auteur verzoekt dat dit verslag alleen op NDERF verschijnt, tenzij hij anderszins toestemming geeft.



Op 17 december 1979 viel er sneeuw in Lake Tahoe. Het was een schooldag, het soort schooldag waarop we naar de radio luisterden, of misschien wel het busdepot belden om te horen of de school werd geschrapt ten gunste van een sneeuwvrije dag. Dit soort dingen is heel normaal tijdens de wintermaanden op de noordelijke oever. Natuurlijk was er voor een tiener niets fijner dan een vrije dag van school, als een onverwacht geschenk dat we zonder vragen aanvaardden.

Meestal was het op zulke dagen te stormachtig om goed te skiën, en ’s ochtends waren de wegen op zijn minst slecht. Maar Placer County en de staat Californië kwamen altijd in actie, en al snel waren de hoofdwegen voldoende vrijgemaakt om de schoolbussen te laten rijden. Een van hun opdrachten, leek mij, was om eerst de belangrijkste schoolbusroutes vrij te maken. Dat lukte bijna altijd, tot hun vervloekte eer, en op deze 17 december hadden ze hun werk gedaan.

Ik was een zeventienjarige eindexamenleerling op North Tahoe High School. Ik reed toen al ongeveer een jaar zelf naar school, eerst in de auto’s van mijn ouders en later in mijn eigen auto met winterbanden met spikes. Zonder vierwielaandrijving leerde ik dat elke zichzelf respecterende local winterbanden met spikes gebruikte, zoals die op mijn auto. Voor mij was het gebruik van sneeuwkettingen een teken van zwakte en onervarenheid. In Tahoe reed je in de sneeuw, of je liftte. Ik reed die ochtend naar school. Rijden in de sneeuw was voor de meeste van mijn vrienden en mij leuk; het was gemakkelijk om te glijden en de wielen te laten spinnen voor de lol, en we kregen ook genoeg oefening in het herstellen van onverwachte slippartijen. De wegen waren redelijk goed, gezien de hoeveelheid sneeuw die viel. Ik had geen problemen met de rit, maar herinner me dat ik dacht dat er echt veel sneeuw naar beneden kwam.

Toen ze ’s ochtends geen sneeuwvrije dag afkondigden, keken de leerlingen van North Tahoe High, en waarschijnlijk ook van veel andere scholen, uit het raam of gingen tussen de lessen door naar buiten om te zien hoe de sneeuw zich ophoopte. Soms was het wat het Tahoe Truckee Unified School District op zulke dagen deed, om de school vroegtijdig te laten uitgaan. Het idee was dat de sneeuw en de wegomstandigheden zouden verslechteren en dat ze de bussen op de weg wilden hebben voordat het onveilig werd.

Hoewel ons ochtendgeschenk was uitgebleven, hoopten we dat elk moment de stem van de adjunct-directeur over de intercom zou klinken om onze beloning van vroeg vertrek aan te kondigen. Deze halve dagen waren op sommige manieren beter dan sneeuwvrije dagen, omdat we ze niet aan het einde van het jaar hoefden in te halen, en we hadden het extra voordeel dat we bij onze vrienden waren en elkaars plannen voor de rest van de dag kenden. Ik zou nooit te weten komen of ze die dag school vroeg hadden laten uitgaan.

In november 1979 had de band Pink Floyd een van de populairste albums van het decennium uitgebracht, 'The Wall'. Ik was het eerste kind in mijn buurt, of zelfs op de hele school, die dit album op cassette had. Ik had het een paar dagen geluisterd en voor mijn vrienden afgespeeld, en ik vroeg een vriend of we tijdens de lunch bij hem thuis 'een paar nummers konden opendraaien'. Tims vader was een vastgoedontwikkelaar of zoiets, en hij was een van mijn vele vrienden met rijke ouders. Vrienden met rijke ouders waren in Tahoe net zo gewoon als vrienden met huisdieren op andere plaatsen waar ik had gewoond. Hun appartement was aan het meer en had een zeer dure stereo in de woonkamer. Tims ouders waren bijna nooit in de buurt; ik nam aan dat ze ergens anders meer geld aan het verdienen waren, vandaar het mooie huis en de stereo. Veel van mijn 'rijke vrienden' hadden afwezige ouders.

Tim had ook een gloednieuwe Jeep CJ. Deze jeep had geweldige banden en vierwielaandrijving, het ultieme sneeuwspeelgoed voor jonge bestuurders. Dus ging de lunchbel en we liepen naar de jeep over het schoolplein. Ik voelde me heel comfortabel in mijn nieuwe donsjack tijdens de wandeling naar de jeep. Een donsjack hebben was als vierwielaandrijving of winterbanden met spikes op je auto hebben; het hoorde bij de overlevingsuitrusting voor locals in Tahoe. Sommige locals stopten hun grote donsjacks met ducttape; mijn jas had geen ducttape, omdat hij nieuw was.

De sneeuw was heviger geworden; in feite was het een sneeuwstorm geworden. De storm had dat magische moment bereikt dat Sierra-stormen soms hebben, wanneer de sneeuwploegen de sneeuwval niet konden bijhouden. Overdag, wanneer dit gebeurt, zorgt het lokale verkeer van moeders die boodschappen doen en zakenmensen die heen en weer gaan ervoor dat het ploegen wordt vervangen door de sneeuw op de straten hard te laten aanpakken. Waar de ploegen sneeuw van de wegen verwijderen, verhardt en verdicht dit proces de sneeuw tot bijna betonhardheid op het wegdek.

Muziek van The Wall begeleidde de ruitenwissers de hele weg naar Tims huis over zo’n oppervlak. Hij woonde maar twee mijl of zo van de middelbare school, en hoewel we een paar keer slipten, had de jeep geen problemen met de omstandigheden zodra Tim zijn snelheid aanpaste om met het dodelijke oppervlak om te gaan. Eenmaal bij het appartement aan het meer luisterden we naar Pink Floyd via Sansui-luidsprekers met oversized woofers terwijl we sandwiches aten en frisdrank dronken. Het was tijd om de cassette terug naar de jeep te brengen en terug naar school te rijden.

Naast het appartement was Star Harbor, de thuisbasis van het North Lake Tahoe Coast Guard-station en de boothelling met een grote parkeerplaats. Met meer dan twee voet verse poedersneeuw op deze parkeerplaats kunnen weinig jonge jeepbestuurders zo'n speeltuin weerstaan, en Tim was geen uitzondering. Tim scheurde de parkeerplaats op en liet me zijn truc zien. Deze stunt bestond uit zo snel mogelijk snelheid maken, dan het stuur de ene of de andere kant opdraaien terwijl je de parkeerrem intrapt. Bij ons Tahonianen bekend als de 'E-Brake'-draai, genoten Tim en ik van de parkeerplaats tot het allerlaatste moment om te voorkomen dat we te laat terugkwamen van de lunch. Tim reed rustig Star Harbor uit, Lake Forest Road op, terug naar de middelbare school.

Terwijl we lunchten in het appartement, was er een andere winterwegconditie ontstaan. Een sneeuwploeg had Lake Forest Road bezocht. Wanneer een sneeuwploeg met een normaal recht blad dit keiharde, witte, samengepakte sneeuw tegenkomt, verwijdert het niet veel sneeuw. Het pelt gewoon de ruwe laag van de bovenkant van het samengepakte oppervlak af, zoals een scheermes verf van glas verwijdert. Deze peeling laat een schoon, geschraapt oppervlak achter dat lijkt op gepolijst wit marmer. Dit type wegdek is zo glad dat je er nauwelijks op kunt staan of lopen. Voeg daarbij misschien een kwart inch sneeuw en we hadden net zo goed op een ijsbaan kunnen rijden. Dit was Lake Forest Road.

Ik heb het nooit gevraagd, maar ik neem aan dat Tim zag wat hij dacht dat een goede plek was voor een E-Brake-draai ongeveer een kwart mijl verderop op Lake Forest Road. Ik denk echter niet dat een van ons verwachtte wat er daarna gebeurde, op het dodelijk gladde ijs toen de slip eenmaal begon; de jeep leek zelfs te versnellen. De jeep gleed volledig uit de hand. Het was een bekend gevoel, om in de sneeuw uit de hand te glijden; ik had dit al vaak gedaan, meestal voor de lol, soms per ongeluk. We gleden naar rechts, bestuurderskant eerst, richting een oprit. De snelheid was waarschijnlijk ongeveer vijfendertig mijl per uur, maar we vertraagden helemaal niet.

Terwijl ik in de richting van de slip keek, zag ik dat we op een telefoonpaal afstevenden. In mijn gedachten zag ik de paal onbeduidend knappen, zoals een van de houten sneeuwpalen waar ik eerder overheen was gereden. Ik stelde me dan voor dat we daarna vastzaten in de diepe sneeuwbank en ons moesten uitgraven. In mijn gedachten dacht ik: 'geweldig, we komen vast te zitten en moeten ons uitgraven, en dan zijn we te laat terug van de lunchpauze.' De jeep bleef glijden, terwijl de tijd leek te vertragen. Terwijl we gleden, bleef ik naar de paal kijken, en het leek alsof we hem zouden missen. Wat er gebeurde was echter heel anders. Mijn laatste herinnering hieraan was misschien een luid geluid, meer een ritselende verstoring eigenlijk dan een harde klap, vergezeld van een korte lichtflits, en toen donker.

Het volgende geluid dat ik hoorde was Pink Floyd, The Wall, die uit de stereo van de jeep speelde. Ik werd langzaam wakker en was bijna verdoofd. Mijn hele lichaam tintelde, zoals het voelt als mijn been in slaap valt doordat ik te lang met gekruiste benen heb gezeten. Er leek ook een ringing of sissend geluid in mijn oren te zijn. Terwijl mijn zicht terugkwam, lag ik op mijn rug, direct onder het achterdifferentieel van de jeep, en staarde ik naar de achteras. Ik weet niet hoe lang ik daar had gelegen. Ik was hierdoor erg in de war; ik wist echt niet wat ik moest denken. Op de een of andere manier dacht ik dat ik onder Tims jeep was gekropen, maar ik herinnerde me niet dat ik het deed of waarom. Ik herinner me niet of ik eruit werd getrokken, of dat ik er zelf onder vandaan kwam, hoewel het lijkt alsof ik me er op de een of andere manier heb uitgetrokken. Ik herinner me wel dat ik op straat achter de jeep stond, en dat ik opstond en meteen weer bewusteloos viel.

Toen ik weer wakker werd, hadden Tim en een vreemde me bij de armen en sleepten ze me de straat uit. Er waren messen en dolken in mijn linkerarm; ik voelde schuren en iets heel los en scherps in mijn arm of mijn schouder of mijn borst; ik kon niet zeggen wat er gebeurde, maar op de een of andere manier wist ik dat mijn arm gebroken was. Ik moest Tim zeggen dat hij moest loslaten, mijn arm was gebroken en hij deed me pijn. Hij liet mijn arm los en greep me om mijn middel, terwijl ik meer van mijn evenwicht op de vrouw aan mijn rechterkant leunde. Ik begon te beseffen dat ik niet kon ademen. Het voelde alsof de arm om mijn middel of het gewicht van mijn lichaam in de armen van deze twee die me sleepten, op de een of andere manier de wind uit me had geslagen. Ze namen me mee naar het huis van de vrouw onder mijn rechterarm en legden me op de bank in de woonkamer. Ik viel weer flauw, hoewel ik op dat moment zou hebben gezegd dat ik in slaap viel.

Ik was wakker en hoorde stemmen. Tim was er, de vreemde vrouw en een andere man waren ook in de kamer. Ik moet hebben gekreund of gehuild, want ze hadden het erover wat te doen om me te helpen met de pijn. Op de een of andere manier hoorde ik dat ze een ambulance hadden gebeld en dat de snelwegpolitie onderweg was. Of de herinneringen zijn verloren, of ik had nooit een heel duidelijk beeld van wat er aan de hand was. Tegen die tijd wist ik dat ik een auto-ongeluk had gehad. Ik wist dat we de telefoonpaal hadden geraakt en dat die niet brak. Ik hoorde de man en vrouw met elkaar praten, en ze hadden besloten een joint voor me te draaien, dat zou de pijn verlichten. Toen de man hem me gaf, moest ik hem zeggen dat ik niet kon roken, ik had te veel moeite met ademen. In feite leek mijn ademhaling met elke ademhaling moeilijker te worden. Ik zou later leren dat mijn long instortte.

Ik was wanhopig om Tims aandacht te krijgen. Ik had wat drugs in mijn zak in een zakje. Ik wilde ze verstoppen voordat de politie arriveerde, maar kon mijn arm niet bewegen om in mijn zak te komen. Uiteindelijk kreeg ik Tims aandacht en hij moest naast de bank knielen en zijn oor naast mijn mond houden om me te horen. Hij gleed met zijn hand in mijn zak, haalde het zakje eruit en stopte het onder de bank. Praten werd met elke ademhaling moeilijker. Maar ik was opgelucht te weten dat de drugs niet meer in mijn bezit waren. Ik wilde geen problemen krijgen met de politie vanwege dit kleine ongelukje. Ik had geen idee hoeveel problemen ik al had.

Toen de snelwegpolitieagent arriveerde, begon hij me vragen te stellen. Tegen die tijd kon ik niet genoeg adem krijgen om harder dan een zachte fluistering te spreken. Ik weet dat hij me een paar keer mijn naam vroeg; elke keer dat ik antwoordde, herhaalde hij: 'Weet je wat er is gebeurd? Kun je me je naam vertellen?' Ik zei hem: 'Ik ben Mark, en we zijn gecrasht met de jeep,' maar blijkbaar kon hij me niet horen. Ik heb misschien weer geslapen, maar ik hoorde Tim en de snelwegpolitieagent praten over het ongeluk, en Tim vertelde hem wie ik was. Ik kan eerlijk gezegd niet zeggen hoe lang ik daar heb gelegen. Het leek ongeveer vijfenveertig minuten, maar het had ook tien minuten of een uur kunnen zijn. Alles was nogal vervormd. Ik herinner me dat ik in en uit slaap viel. Toen was er meer commotie, en ik hoorde de ambulancebroeders arriveren.

Twee ambulancebroeders van de brandweer van Tahoe City knielden naast me, en ik vond het vreemd dat ze me dezelfde vragen stelden als de agent: 'Kun je me je naam vertellen? Weet je waar je bent? Weet je wat er is gebeurd? Waar doet het pijn?' Ik gaf ze dezelfde antwoorden als ik de agent had gegeven, maar omdat ze hun vragen bleven herhalen, nam ik aan dat ze een of ander spelletje speelden. Het drong niet meteen tot me door dat ze me niet konden horen. Ik raakte gefrustreerd toen ik probeerde met hen te praten. Ze rommelden met een van de tassen die ze hadden meegebracht en haalden een schaar tevoorschijn waarmee ze mijn nieuwe jack begonnen af te knippen. Ik probeerde wanhopig hen te laten stoppen, omdat ik dit jack net had gekocht. Het schijnt dat het me lukte om hen zover te krijgen dat ze het uittrokken, maar ik kan het me eerlijk gezegd niet herinneren.

Vervolgens knipten ze mijn shirt eraf. Ik herinner me dit shirt als een gestreept gebreid shirt. Toen ze voor het eerst de restanten van de geknipte stof verwijderden, begon ik te begrijpen wat er met me was gebeurd. Terwijl ik naar mijn borst keek, zag ik dat mijn linkerschouder grotesk ontwricht was tot bijna het midden van mijn borst; mijn schouder zat onder mijn tepel. Elke beweging was pijnlijk geworden. Alles wat de ambulancebroeders met me deden, deed veel pijn; ik probeerde te schreeuwen, maar kon niet genoeg adem krijgen om te schreeuwen.

Toen ik naar mijn misvormde lichaam keek, begon ik het gevoel te krijgen dat ik helemaal niet naar mijn eigen lichaam keek. Dit kan door shock zijn gekomen, of door iets anders, maar dit is waar de dingen heel vreemd begonnen te worden. Ik herinner me dat ik al mijn energie concentreerde op ademen, omdat ik gewoon niet genoeg kon ademen. Mijn zicht was ook vreemd; de lucht leek wazig, alsof ik de lucht kon zien. Ik keek naar mijn verwrongen lichaam en besefte dat mijn perspectief was veranderd. Ten eerste begon ik te beseffen dat ik heel erg gewond was, meer dan alleen een gebroken bot. Het leek alsof ik naar de ambulancebroeders en naar mijn schouder keek van net boven waar mijn schouder zou moeten zijn, links van en net boven mijn linkeroor. Dit verhoogde mijn verwarring. Ik herinner me dat ik tegen de ambulancebroeders praatte en hen oog in oog aankeek, maar dat kon niet; ze stonden over me heen gebogen en ik lag plat op mijn rug. Het zien van mijn lichaam en alle verwarring leek te veel, en ik probeerde weer in slaap te vallen. Maar deze keer was het ademen moeilijker dan ooit.

Ik hield van de slaap; het was de enige manier om de pijn te laten verdwijnen. Wakker zijn betekende pijn voelen, en pijn leek elk gevoel te hebben vervangen. Het deed pijn om te ademen, het deed pijn om te proberen te praten, mijn hoofd deed pijn van het onvermogen om met de ambulancebroeders te communiceren, en mijn schouders deden pijn, mijn borst deed pijn, mijn nek deed pijn, mijn rug deed pijn en mijn buikspieren deden pijn van het proberen lucht in een verpletterde borstkas te zuigen; al deze delen hadden extreme schade.

Dit was niet zoals enige pijn die ik eerder had gevoeld. Het was droog, een scherpe, stekende pijn, als een snee die maar bleef snijden, of een brandwond van binnenuit. Het voelde niet beter als de hitte wegging. Deze pijn werd erger, en deze pijn was blijvend. Er was geen stil liggen om het te laten verdwijnen. De ambulancebroeders verplaatsten me ook, ze streken met hun handen over mijn lichaam, op zoek naar verwondingen. Er was geen verlichting van deze pijn bij het wakker zijn.

Ik had zoveel energie gestoken in ademen dat het me uitputte, en het deed pijn om te ademen. Ik kon gewoon niet ademen, hoe hard ik ook probeerde, en het werd te moeilijk. Ik wist echt niet waarom; het was zo verwarrend. Ik was uitgeput, niet zoals een harde dag werken of spelen me uitputte, maar dit was de uitputting van een heel leven. In de slaap stopte dit lichaam met pijn doen. En er was nog iets in de slaap. Het begon zachtjes, van een verre plek diep vanbinnen, maar kwam steeds dichterbij naarmate ik langer sliep. Het ritme van mijn ademhaling leek het enige besef te zijn dat ik nog had.

Ik zeg dat ik sliep, maar eigenlijk viel ik flauw door een combinatie van pijn, zuurstofgebrek, shock, of waarschijnlijk door al het bovenstaande. Maar ik was me op de een of andere manier bewust. Ik voelde de moeizame adem in en uit gaan, nu langzamer wordend, de ademhalingen leken heel, heel lang te duren. Eén ademhaling in het bijzonder herinner ik me. Ik herinner me niet zozeer dat hij binnenkwam, maar ik herinner me levendig dat hij wegging.

Deze adem leek te veel uit te ademen. Ik weet niet waar zoveel lucht vandaan kwam, maar het leek alsof ik langzaam en volledig uitademde, vollediger dan enige ademhaling die ik ooit had meegemaakt. In feite bleef ik uitademen nadat alle lucht mijn ene overgebleven long leek te hebben verlaten. Ik voelde een sensatie van beweging met deze uitademing. Het was alsof ik op de een of andere manier de lucht kon voelen zodra die mijn lichaam verliet. In feite was ik de lucht die mijn lichaam verliet. Ik voelde me van het lichaam afpellen. Dit is moeilijk te beschrijven, en was op dat moment nogal desoriënterend; ik reed mijn lichaam uit in deze laatste adem. Op de een of andere manier kon ik voelen wat ik ook was dat ik was, het lichaam op de bank verlaten in een soort 'whoosh'-sensatie. Dit nieuwe gevoel concentreerde zich in mijn hoofd, alsof ik uit mijn gezicht was gezogen door een soort vacuümachtige kracht die deze laatste adem aantrok.

De pijn was verdwenen, maar ik sliep niet. Ik kon zien. Ik kon nog steeds de ambulancebroeders zien die tegen me praatten. Ze wisten dat ik was gestopt met ademen, en ze praatten met elkaar en een van hen zei me dat ik bij hem moest blijven. Tegen die tijd keek ik hen oog in oog aan. Langzaam zag ik hun gezichten onder me lijken te zakken; al snel keek ik naar beneden naar de ambulancebroeder die het meeste praatte. Dit was erg verwarrend; ik begon me ervan bewust te worden dat er iets heel vreemds gebeurde, vreemd inderdaad, hoewel enigszins vertrouwd. Ik wist dat deze scène heel verkeerd was, omdat ik wist dat ik op de bank lag. Ik wist dit omdat ik wist dat ik niet was opgestaan. Ik wist het ook omdat ik eerder had geprobeerd rechtop te zitten en besefte dat de dingen sinds die poging progressief erger waren geworden. Ik wist ook dat ik niet langer sliep. Ik dwong mezelf om mijn gezichtsveld naar de bank te draaien. Wat ik tot op de dag van vandaag vreemd vind, is dat ik niet verrast was om mijn lichaam onder me te zien.

Dit 'bewustzijn' veranderde dingen. Ik geloof niet dat ik al wist dat ik aan het sterven was, maar ik wist wel dat dit ernstig was. In het begin, zodra ik besefte dat ik niet meer in mijn lichaam was, was er een moment van paniek. Geen paniek van angst, meer van desoriëntatie. Ik voelde desoriëntatie alsof ik op ijs stond, onverwacht was uitgegleden, met mijn armen fladderde voor evenwicht, net weer op mijn voeten, bang om te bewegen uit angst om weer uit te glijden. Er was een zeker gevoel van gewichtloosheid, zoals de top van de boog van een hoge duik in het water. Of wanneer een lift onverwacht begint te dalen. Deze vreemde sensaties leken even te blijven hangen, net lang genoeg om opgemerkt te worden toen de scène opnieuw veranderde.

Ik had een gevoel van beweging, niet per se mijn beweging, maar de kamer begon om me heen te vervormen. Ik kon de ambulancebroeders zien, mezelf, mijn gezichtsveld groeide om de hele kamer te omvatten, ik kon de anderen zien, de agent, maar het was vervormd. Het leek alsof de kamer uitrekte, alsof ik op het plafond was, maar het plafond steeg. Het was gewoon een normale kamer met een plafond van tweeënhalf of drie meter hoog, maar mijn uitzicht op deze kamer was alsof het plafond was gestegen tot misschien tien meter. Op dit punt veranderde de sensatie van vervorming van mijn gezichtsveld naar een van beweging. Ik voelde alsof ik werd weggetrokken. Niet per se dat ik in hoogte toenam, maar dat ik me van deze scène aan het scheiden was. Het was alsof de wereld van mij weg bewoog en ik deel werd van iets anders, dat me terugclaimde.

Ik keek neer op de mensen in de kamer. Ze zagen er ook op de een of andere manier anders uit. Het was alsof hun contouren waren overgetrokken met een krijtje van licht, dat een soort gloed rond de lijnen van hun lichamen produceerde. De lucht was een paars getinte waas geworden, alsof de luchtmoleculen doorschijnend paars waren. Ik kon de lucht zien, toen voelde ik een soort sissend geluid, en een vreemde gewaarwording van duisternis terwijl ik door wat het plafond zou zijn geweest zweefde. Ik was nu in de storm; ik kon de vallende sneeuw voelen terwijl ik verder omhoogging met iets waarmee ik verbonden was. Er kwam een gevoel van grote aantrekkingskracht. Ik zou het niet precies snelheid noemen; het was meer alsof de wereld snel van mij weg bewoog en ik van haar. De scène onder me leek weg te rekken in een oneindige vervorming.

Hoewel moeilijk te beschrijven, leek het alsof de kamer, het gebouw en de sneeuwstorm op een stoffen bol waren geprojecteerd. Ik steeg naar de top van deze bol, die vervormde, zoals het optillen van een laken van een bed tussen geknepen vingers; de scène zakte en vervormde terwijl mijn punt steeg, terwijl ik hoog werd getild, het laken van de wereld om me heen bungelend, verder en verder vervormend naarmate het punt hoger steeg.

Ik keerde terug vanwaar ik kwam. Ik kan dit gevoel niet adequaat beschrijven, maar ik kende deze plek, hij was vertrouwd, en ik was er eerder geweest. Niet dat mijn lichaam en de wereld onbekend waren of een plek waar ik niet thuishoorde; ze waren ook vertrouwd. Maar deze plek waar ik naartoe bewoog, voelde als thuis, niet zoals mijn thuis van vandaag, maar als een jeugdherinnering aan thuis, toen mama voor me zorgde. Ik had het gevoel dat ik werd verwacht, en dat er open armen op me wachtten.

Op dit punt was ik me bewust van een geweldige reis. Een reis die ik net was begonnen, van een grote afstand die moest worden afgelegd, waarvan ik slechts een deel had afgelegd. Mijn zintuigen veranderden ook in deze beweging. Ik had geen gezichtsvermogen meer, noch gevoel van temperatuur of beweging. Ik kon geen pijn voelen en ik kan me niet herinneren dat ik hoorde. Het enige zintuig dat ik me op dit punt herinner, was een diep gevoel van liefde. Dieper dan ik ooit had ervaren, hoewel het een vertrouwd gevoel was; ik herkende het als liefde, het leek van alle punten naar mij uit te stralen en van mij naar buiten. Het was een warm gevoel, een troostend gevoel, een gevoel van volmaakt welzijn.

Er was ook het gevoel dat een grote last van me was genomen. Ik was hier eerder geweest. Ik wist nu waar ik was, hoewel ik deze plek geen naam kan geven. Ik was teruggekeerd vanwaar ik kwam, en ik weet niet hoe het heet. Hoewel ik veel etiketten heb gehoord, zou dit de hemel kunnen zijn, het vagevuur, een soort Samadhi, een verzameling van zielen; ik weet persoonlijk niet hoe ik het moet noemen. Ik zal alleen proberen het te beschrijven zoals ik het me herinner, omdat ik geloof dat het benoemen van de plek betekent dat ik het iets noem dat het slechts gedeeltelijk is. Ik was hier eerder geweest.

Ik was niet langer alleen; ik kon de aanwezigheid van een ander voelen. Het was alsof onze gevoelens, emoties en kennis op de een of andere manier waren samengesmolten. Toen kwam er een stem. Het gebruik van het woord 'stem' is interessant, want ik had geen gehoor, en ik vermoed geen oren, hoewel ik geen goede herinnering heb aan hoe mijn 'lichaam' op deze plek eruit had kunnen zien. Dit was meer een gedachte in mijn geest, die niet een gedachte van mezelf was. Het was de gedachte van een ander. Dit was een soort telepathie, maar heel natuurlijk voor mij, omdat het heel vertrouwd was. Niet alleen de telepathische stijl van communicatie was vertrouwd, maar ik herkende ook de specifieke ander met wie ik mijn gedachten deelde.

Het is onduidelijk hoe we begonnen, alleen dat het resultaat van deze eerste boodschap was dat ik een reeks gevoelens over mijn leven begon te krijgen. Het was het spreekwoordelijke 'leven flitst voor mijn ogen' of levensoverzicht, zoals ik het sindsdien heb horen noemen. Ik zou dit beschrijven als een lange reeks gevoelens gebaseerd op talrijke acties in mijn leven. Het verschil was dat ik niet alleen de gevoelens opnieuw ervoer, maar ik had ook een soort empathisch gevoel van de gevoelens van degenen om me heen die door mijn acties werden beïnvloed. Met andere woorden, ik voelde ook wat anderen voelden over mijn leven. Het meest overweldigende van deze gevoelens kwam van mijn moeder.

Ik was als baby geadopteerd. Ik was een beetje een lastpak geweest. Ik deed soms andere kinderen pijn toen ik kleiner was. Ik was begonnen met drugs- en alcoholmisbruik, stelen, gestoord rijden, slechte cijfers, vandalisme, wreedheid tegen mijn zus, wreedheid tegen dieren; de lijst gaat maar door. Al deze acties werden in een notendop herbeleefd, met de bijbehorende gevoelens van zowel mijzelf als de betrokken partijen. Maar het meest diepgaande was een vreemd gevoel dat van mijn moeder kwam. Ik kon voelen hoe zij zich voelde toen ze hoorde van mijn dood. Ze was gebroken van hart, en in grote pijn, maar het was allemaal vermengd met gevoelens over hoeveel problemen ik had veroorzaakt. Ik kreeg het gevoel dat het zo'n tragedie was dat dit leven zo snel was geëindigd, zonder ooit echt veel goeds te hebben gedaan.

Dit gevoel liet me achter met een gevoel van onafgemaakte zaken in het leven. Het verdriet dat ik van mijn moeder en vrienden voelde, was intens. Ondanks mijn problematische leven had ik veel vrienden, sommige hecht. Ik was bekend, zo niet populair, en ik kon veel dingen voelen die werden gezegd over mijn leven en dood. Het gevoel van mijn moeders verdriet was overweldigend.

Er waren ook andere gevoelens, van schoolvrienden; in feite reageerde bijna de hele studentenpopulatie op het nieuws van mijn dood. Ik kon heel veel gedachten voelen, verdriet, rouw en gebeden. Ik kon ook de gedachten van verre familieleden voelen. Zelfs mensen die ik niet kende, werden beïnvloed, leden van de gemeenschap, mensen die het nieuws lazen of op de radio hoorden. Op de een of andere manier kon ik alle gevolgen van mijn dood tegelijk voelen. Elke gedachte als een individueel gevoel, maar nog significanter samengevat als één algemeen gevoel. Niet zozeer een oordeel over wat mijn leven betekende, maar meer over de manier waarop ik, en anderen, over mijn acties in het leven dachten. De ander beoordeelde deze gevoelens ook niet; we ervoeren ze samen.

Ik werd me opnieuw bewust van de gedachten van de ander. Deze ander had deze gevoelens tegelijkertijd en op dezelfde manier ervaren als ik net had gedaan. Het was alsof we net samen een film hadden gezien en onze gevoelens over de film bespraken. In plaats van een film die we alleen zouden zien, konden we deze film voelen. Ik kan niet zeggen of dit God was, mijn spirituele gids, Jezus of een familielid van mij. Mijn gevoel is dat ze zo vergelijkbaar zijn dat het niet een volledig relevant etiket is om op deze ander te plakken. De ander voelde eigenlijk meer als een heel goede vriend op dat moment. Ik kan met zekerheid zeggen dat deze stem en ik op de een of andere diepgaande manier samen waren toen, en dat we samen zijn geweest en voor altijd samen zullen zijn. In die zin past het bij sommige dingen die ik in de Bijbel over God heb gelezen. Ik heb ook soortgelijke dingen gelezen over beschermengelen, spirituele gidsen en het hogere zelf. Tijdens deze uitwisseling was ik niet bezig met etiketten.

Ik moet proberen uit te leggen wat niet in woorden kan worden uitgedrukt. Deze plek was een deel van mij en ik een deel ervan. We zijn niet en waren niet gescheiden, zelfs nu ik deze woorden schrijf, jaren na de ervaring; we zijn nog steeds één, deze plek en ik. De ervaring van daar zijn, is bestaan als liefde, in liefde, alleen liefde kennend. Het was alsof de emotie van liefde is wat ik uiteindelijk en in het begin altijd ben geweest. Liefde is wat ik alleen ben geweest. En om dat te extrapoleren naar het menselijk bestaan: we zijn allemaal op deze manier verbonden, binnen deze plek, die alle dingen en alle mensen is; het leven is liefde en liefde is leven. Elk atoom in het universum is op deze manier verbonden.

Terwijl ik van mijn lichaam wegdreef, was ik me op de een of andere manier bewust van de luchtmoleculen, niet op een wetenschappelijke manier, maar zodanig dat er een verbinding was tussen de luchtmoleculen en wat ik was geworden, of liever, wat ik altijd was geweest. In deze gemoedstoestand ben ik altijd verbonden met alle dingen. Ik heb ook in gesprekken over mijn ervaring gezegd, en blijf beweren, dat wat er werkelijk gaande is, zoveel groter is dan alles wat ik ooit in de kerk of in de literatuur via welk medium dan ook heb ervaren. Het overstijgt het menselijk vermogen tot expressie. In mijn bewustzijn werd ik of keerde ik terug naar een deel hiervan.

Na het samenvatten van de gevoelens van een kort leven, ging de gedachtenuitwisseling verder. De vraag werd in mijn gedachten gesteld: 'Wil je blijven?' De stem leek eigenlijk veel vragen tegelijk te stellen. In de vraag voelde ik een groot aantal verschillende betekenissen: 'Ben je klaar met dit leven? Wil je het werk afmaken dat je in dit leven moest doen? Wil je dat je dierbaren dit verdriet ervaren?' Dit alles werd in een oogwenk gevraagd, een enkele gedachte. Het is mijn herinnering dat de keuze aan mij was, geheel uit eigen vrije wil, maar ik heb ook het gevoel dat binnen de vraag de gevolgen en resultaten van beide beslissingen ook bekend waren. Voor elke versie van de vraag werden de gevoelens en gevolgen van mijn beslissing gevoeld. Het gevoel van verdriet dat mijn moeder voelde bij het nieuws van mijn dood, domineerde mijn gevoelens. Ergens onder dit overweldigende gevoel van verdriet was echter een besef van plicht en werk dat te doen was.

Hoewel de dialoog en beelden van deze uitwisseling op sommige manieren moeilijk leken, moet ik de context van overweldigend mededogen en liefde benadrukken waarin de uitwisseling plaatsvond. Dit was in feite het meest vredige en rustige moment van mijn leven. Ik kan niet adequaat uitdrukken hoe natuurlijk en goed deze ervaring was. Op deze plek, met dit wezen, was alles meer dan oké. Aanvaarding en begrip van al mijn gevoelens werden onmiddellijk gedeeld met dit wezen dat onvoorwaardelijk van me hield.

Wat er nog meer werd gevraagd, is me nu ontgaan, maar mijn antwoord op de vraag was: 'Als ik terugga, kan ik dan later hier komen? Zal het altijd zo zijn?' Het antwoord was onmiddellijk; blijkbaar had ik besloten en het resultaat was direct. Er zat een zuurstofmasker op mijn gezicht en ik worstelde om wakker te worden. Ik wist dat ze van plan waren om reanimatie bij me te starten en ik wilde niet dat ze dat deden, omdat mijn borst weer extreem pijn deed. Ik werd wakker en een ambulancebroeder hield een ammoniak-inhalator onder mijn neus, nadat hij het zuurstofmasker omhoog had geschoven, waardoor mijn ogen enigszins bedekt waren. Ik werd wakker met zoveel pijn dat het niet te beschrijven is. Ik schreeuwde een zwakke en verschrikkelijke kreun. Deze keer kon de ambulancebroeder me horen; hij stopte met het steeds opnieuw stellen van dezelfde vraag. Deze keer praatte de ambulancebroeder echt tegen me. Ik herinner me zijn nieuwe mantra zo helder als de dag, en de rest van mijn ervaring is me heel helder. Hij zei: 'Ga niet weer slapen, Mark.' Hij zou deze mantra herhalen in een geoefende toon, de hele weg naar het ziekenhuis.

De zuurstof was blijkbaar net genoeg. Ondanks het trauma aan mijn borstholte had ik nog één goede long. Ik geloof dat de werkende long niet genoeg was om me in leven te houden vanwege de druk van mijn schoudergewricht en de bijbehorende bloeding bovenop deze 'goede' long en ribben. De zuurstof had echter mijn wanhopig verhongerde hersenen en bloed de boost gegeven die ze nodig hadden om in leven te blijven. De ambulancebroeder had me van de dood gered, hoewel ik in de komende maanden zowel zijn acties als mijn beslissing zou betreuren. De pijn was teruggekeerd, met wraak.

Ik herinner me niet dat ze me op de brancard legden; ik geloof dat ik een tijdje sliep. Het volgende dat ik me herinner, was sneeuw die op mijn gezicht viel terwijl ze me van het huis door de sneeuw naar de ambulance rolden, sleepten en droegen. Op een gegeven moment voelde ik een harde schok toen ze me lieten vallen of toen de wielen van de brancard een grote hobbel raakten.

Ik vloekte luid bij deze nieuwe pijn, en ik herinner me levendig dat het waarschijnlijk de eerste keer was dat ze mijn stem hoorden, gezien de reactie van de ambulancebroeders. Ze stopten en een van de mannen boog zich voorover en hield zijn oor bij mijn mond. Ik denk niet dat hij nog iets hoorde, want hij zei een paar keer 'Wat'. De paarse waas keerde terug, ik keek naar de storm en voelde mezelf weer vertrekken. Ik denk dat ik hem probeerde te zeggen dat ik zou sterven als ze me bleven laten vallen. Op een bepaalde manier wilde ik dat hij wist dat ik woedend was en zou vertrekken als hij me bleef pijn doen. Er kwam echter geen geluid uit mijn lippen; ik was bezig mijn lichaam weer te verlaten terwijl hij zijn oor bij mijn mond hield.

Ze begonnen weer te bewegen. De pijn was ongelooflijk. Nog een paar hobbels en ik was in de ambulance. Normaal duurt de rit van Lake Forest naar Tahoe Forest Hospital in Truckee een half uur of minder, maar vandaag was de rit erg lang en ruw. Het duurde een eeuwigheid. Ik wilde zo graag slapen. De wegen waren verschrikkelijk, het was een sneeuwstorm, en de ambulance had sneeuwkettingen die mijn breekbare, verwrongen lichaam schudden en rammelden tot voorbij kwelling. De hele tijd herhaalde mijn ambulancebroedervriend zijn mantra: 'Hoe gaat het, Mark? Ik heb je nodig dat je wakker blijft voor me, oké maat, we zijn er bijna.' Ongeveer honderd keer 'Ga niet weer slapen, Mark', en zelfs de andere ambulancebroeder begon mee te doen toen de zuurstof me de kracht gaf om protest aan te tekenen. Ik denk dat ik eruit kreeg: 'Het doet geen pijn als ik slaap', waarop het koor antwoordde: 'We moeten wakker blijven, oké maat.' Ik wilde de kettingen van de ambulance halen en de verplegers ermee wurgen; ik wilde gewoon buiten in de sneeuw gaan liggen. Ik wilde slapen.