Bryan Z

Ik was ongeveer een maand eenentwintig jaar oud. Het was Valentijnsdag 1998. Ik was zes uur van huis, op de universiteit. Die februarimorgen werd ik wakker met een bewolkte winterlucht in Indiana. De letterlijke duisternis van zowel dag als nacht tijdens die winters was op zijn zachtst gezegd zwaar. En het was Valentijnsdag. Voor een alleenstaande en bijzonder verwarde jonge man droeg de duisternis alleen maar bij aan de depressie van emotionele en spirituele eenzaamheid die als een gekarteld mes door me heen sneed. Ik was destijds filosofiestudent. Nadat ik twee jaar eerder het katholicisme had verworpen, bracht ik veel tijd door met het voeren van discussies met christenen over de fundamenten van hun geloof, over het gebrek aan logica dat werd gebruikt. Ik was gecharmeerd van het rationalisme, verleid door de orde en noodzakelijkheid. Ik had destijds een appartement en een huisgenoot. Die avond kregen we een hevige ruzie, en ik ging naar jongere vrienden van mij die in een studentenhuis woonden. Ze luisterden naar muziek en dronken, en ik sloot me bij hen aan. Ik had uitputtende gevechten met depressie, aangewakkerd door moeilijke romantische relaties. Ik besloot de depressie van die dag te verdrinken. Ik rende een vriend achterna door de gang van de bovenste verdieping. Elke verdieping had aan het einde twee deuren die vanuit het midden opendraaiden en altijd naar buiten. De trappenhal van de bovenste verdieping had aan de ene kant een kruisreling, en aan de andere kant begonnen de trappen naar beneden te gaan. Ik rende op volle snelheid toen ik door de rechterdeur naar de trap rende. Ik dacht dat ik de trap af zou gaan. Toen mijn lichaam de deur raakte, struikelde ik, en tot mijn verbazing zat ik aan de verkeerde kant. De trap ging naar beneden aan de linkerkant, dus ik struikelde en viel tegen de kruisreling. Mijn lichaam raakte de reling bij mijn middel, precies op de plek die ervoor zorgde dat mijn bovenlichaam over de reling werd gekatapulteerd en tien voet naar beneden viel op de betonnen trap. Mijn lichaam maakte een volledige omwenteling tijdens de val voordat mijn voorhoofd met toegenomen centripetale snelheid en veel kracht de rand van een van de treden raakte. Ik verliet de realiteit toen ik de kruisreling raakte. Dit is het beginpunt van mijn BDE. Er was duisternis en kou, maar geen pijn. Het enige wat ik wist, was dat ik me bewust was. Ik bedoel daarmee een intens gevoel van bewustzijn, maar meer dan een gevoel. Er was geen gedachte aan mijn bewustzijn, alleen dat ik me bewust was. Er was niets cartesiaans aan de ervaring. Ik hoefde het feit dat ik me bewust was niet te rechtvaardigen. De duisternis was doordringend, dik en zwaar als een grote zwarte mantel. Mijn volgende herinnering was dat ik op de intensive care van het ziekenhuis lag. Ik herinner me dat ik veel mensen om mijn bed zag. Ik ging naar een kleine universiteit, dus er waren veel mensen die me kenden en om me gaven. Mijn zus was er. De pastor van de universiteitskapel was er. Een paar goede vrienden van mij waren er. Mijn tante en oom waren er. Ik had face-to-face gesprekken met hen. Ik zag de angst in hun gezichten, en dat was verontrustend voor mij, want ik had geen pijn. Ik herinner me levendig dat ik probeerde met hen te praten, om hen te laten weten dat ik geen pijn had, dat ik me beter voelde dan ooit tevoren. Het gevoel dat me op dat moment overmande, was onbeschrijfelijk. Alle zorgen en emotionele bagage die ik gedurende mijn leven had meegedragen, alle pijn en frustratie van de fysieke en menselijke wereld werden van mij weggenomen. Ik voelde me volledig en oneindig vrij. Ik voelde dat ik met de snelheid van het licht kon bewegen. Dit was absoluut geen fysiek gevoel van beweging, niet driedimensionaal. Het was alsof ik werd aangedreven door gedachte, niet door het lichaam. Wat er bestond, was pure wil. Andere verschillen van deze nieuwe realiteit waren nog diepgaander. Ik voelde alsof ik het doel van het menselijk leven op een andere manier begreep. Ik begreep dat de kleine verschillen tussen mensen en de wrok die daaruit voortkomt, de verschrikkelijke kant van het menselijk leven zijn die volkomen onnodig en volkomen irrationeel is. Extreme gehechtheid aan de materiële wereld is schadelijk en beschadigend voor de ziel. Het menselijk leven is eigenlijk adembenemend mooi. Als anderen deze schoonheid zouden ervaren (zich ervan bewust zouden worden), dan zouden ze geen levensstijl aannemen die destructief is voor anderen, voor dieren, of voor hun lokale en mondiale omgeving. Ik voelde de intense liefde die mijn geest op dat moment omringde. Een liefde die voortkwam uit de vrienden en familie die mij omringden. Ik voelde een intensiteit van menselijke liefde die me omhulde en me hernieuwde. Er was licht bij dit alles, maar geen licht dat de traditionele natuurwetten volgde. Met licht bedoel ik dat licht uit mensen voortkwam, zonder duidelijke bron. Onthoud, ik zag deze mensen om me heen, hun gezichten, hun verdriet, en bleef toch proberen hen te troosten dat ik beter was dan ooit. Er was echter een dolk in mijn hart. Ik geloofde dat ik nooit echt een zielsverwant had ontmoet terwijl ik in mijn lichamelijke vorm was. Dit was de enige leegte in mijn persoonlijkheid. Dit deel van mij liet mijn menselijke leven onvolledig. Ik wist dat ik mezelf al heel lang voorgelogen had over wat mij werkelijk gelukkig zou maken in een diepe romantische relatie. Ik had er spijt van dat ik nooit de moed had gehad om mijn ziel volledig te openen voor een ander. In de ontwakende menselijke wereld stonden de zaken er somber voor. Toen mijn hoofd de rand van de betonnen trede raakte, brak ik verschillende botten in mijn gezicht, vanaf mijn bovenkaak naar boven. Mijn oogkassen en sinussen waren verbrijzeld. Ik had mijn schedel gebroken in het voorhoofdsgebied. Ik scheurde de dura-laag tussen mijn schedel en mijn hersenen, die deze beschermt tegen bacteriën. Mijn vader zei dat mijn oogkassen bijna zo groot als honkballen uitpuilden. Ik had vier pints bloed verloren. Ik had enorme zwelling die mijn oogzenuwen samendrukte en blokkeerde. Ik was blind. Maar dat was natuurlijk de minste zorg van mijn menselijke realiteit. Ik kan niet verklaren dat ik me herinner dat ik het gezicht van elke persoon naast mijn bed zag. Noch mijn verlangen om de pijn die ik zag en voelde van elk van die personen weg te nemen. Om de pijn op te nemen als een spons. Om de pijn te internaliseren – en door te slikken voor degenen die rouwden. Het was moeilijk voor mij, omdat ik voelde dat ik meer begrip had en eindelijk echt vrij was van het fysieke, wat de meest plezierige ervaring van mijn leven tot dan toe was. Maar tegelijkertijd was het het meest verschrikkelijke voor de mensen om me heen. Dit is een van de meest intense paradoxen van het universum. Ik herinner me dat ik de Leerjet zag waarin ik werd geladen en van Valparaiso naar Cleveland werd gevlogen. Ik herinner me dat ik werd uitgeladen op Burke Lakefront Airport en met spoed naar de Cleveland Clinic werd gebracht. Ik herinner me de felle lichten van de intensive care van de kliniek, toen ik daar eenmaal was. Ik herinner me dat ik mijn ouders zag; ze zagen er op dat punt enigszins verdord en verfomfaaid uit. Dit is de plek waar ik het gevoel had dat ik in een zeer grote bioscoop zat. Het scherm had een kwaliteit die beter was dan digitale resolutie. Ik begon de menselijke wereld door dit scherm te zien. Ik was alleen in de bioscoop. Maar comfortabel. Het was warm, interessant en veilig. Ik herinner me dat ik mijn moeder zag die het met bloed bevlekte T-shirt en de spijkerbroek die ik droeg toen ik viel, met de hand waste. Ik zag de werkelijkheid van de aarde in realtime van de menselijke wereld, maar ik herbeleefde ook mijn hele leven op een door elkaar gehusselde manier. Het was alsof ik op hetzelfde moment bewust was van al mijn levenservaringen. De lineaire tijdsduur van mijn leven intensiveerde tot één briljant schijnend punt dat transcendent aan tijd kon bestaan. Mijn traditionele notie van tijd was verbrijzeld. Sterker nog, die notie sloeg helemaal nergens meer op, want ik voelde dat alle momenten tegelijkertijd plaatsvonden. Ik herinner me dat ik op de derde dag na het begin van mijn reis naar de operatie werd gebracht. Ik nam afscheid van mijn ouders, in de vaste overtuiging dat ik ze nooit meer zou zien. Toen ik naar de operatie werd gebracht en op de operatietafel werd gelegd, begon ik voor het eerst licht om me heen te zien. Er waren geen figuren of vormen. Alleen een intens wit en warm licht. Op dat moment sloot ik vrede met het idee dat ik mijn aardse lichaam achter me zou laten. Ik was niet bang om mijn aardse lichaam te verlaten. Ik had bijvoorbeeld een groot gevoel van verwachting om te weten wat er nu zou komen. Zodra ik mijn lichaam losliet, voelde het alsof ik werd omringd door een oneindig gevoel van liefde dat niet werd gekwalificeerd of tegengehouden door materialisme, voorwaarden of oordeel. Ik voelde alsof ik in de palm van een zeer grote en beschermende hand lag, ver weg van de pijnlijke en verlammende eindigheid van mijn lichaam op aarde. Het volgende dat ik wist, was dat ik een gast was op een dinerfeest in wat ik vermoedde het oude Griekenland te zijn. Er was een oudere man van ongeveer zestig, en ik was zijn gast. Ik realiseerde me dat het dinerfeest eigenlijk ter ere van mij was. We waren in een grote zaal, gebouwd van witte steen, met overal grote kommen fruit. Er waren ook andere mannen, de meesten tussen de vijfentwintig en achter in de dertig. We waren allemaal gekleed in witte tunieken, maar elke man had ook een sjerp die ofwel diepblauw, goud of paars was. De gastvrouw, herinner ik me specifiek, was diepblauw. Er waren urnen gevuld met wijn waaruit we allemaal onze bekers doopten en genoten van de zoete en bedwelmende nectar. De mannen lagen lui op een verhoging bij een zij-ingang van de zaal, te praten en te lachen. De sfeer was beslist vrolijk en gastvrij. Wanneer de kommen fruit leeg raakten of de wijn opraakte, riep de oudere heer zijn bedienden, die tienerjongens waren, om ze bij te vullen. Uiteindelijk droegen de bedienden dienbladen met geroosterd lamsvlees binnen, waar we allemaal gretig van aten. Het feest duurde de hele avond en vroege ochtenduren, en toen het dag werd, verliet ik de zaal via de zij-ingang. Mijn BDE was op dat moment voorbij. Ik werd wakker in mijn ziekenhuiskamer, twee dagen na gezichtsreconstructie en frontale hersenchirurgie. Ik verliet het ziekenhuis na slechts twee weken daar te zijn geweest. Ik heb daarna op geen enkel moment pijnstillers genomen. Na de laatste consultatiebezoeken met mijn hersen- en plastisch chirurgen, vertelden ze me dat mijn geval er een was dat de verwachtingen had overtroffen. De geïsoleerde schade aan mijn gezicht en de bovenkant van mijn hoofd en de snelheid waarmee ik herstelde, waren wonderen, zoals ze mij beiden afzonderlijk vertelden. Ze zeiden allebei dat ze nog nooit iemand hadden gezien die een val als de mijne had overleefd met zulke gelokaliseerde verwondingen, en iemand die zo snel genas als ik. Slechts één tot drie procent van de patiënten ervaart het volledige herstel dat ik doormaakte, zeiden ze.