Mark J

O AUTOR SOLICITA QUE ESTE RELATO APAREÇA APENAS NO NDERF, A MENOS QUE ELE DÊ PERMISSÃO EM CONTRÁRIO.



O dia 17 de dezembro de 1979 trouxe neve para Lake Tahoe. Era um dia de escola, o tipo de dia em que ouvimos o rádio ou talvez ligássemos para a garagem de ônibus para ver se eles cancelariam a escola em favor de um dia de neve. Esse tipo de coisa é bastante normal durante os meses de inverno na costa norte. Claro, como um adolescente, não havia nada melhor do que ter um dia de folga da escola, como um presente inesperado que aceitávamos sem questionar.

Normalmente, tais dias eram tempestuosos demais para uma boa skiada, e as estradas estavam ruins, pelo menos de manhã. Mas o Condado de Placer e o Estado da Califórnia sempre se esforçavam para resolver a situação, e logo teriam as estradas principais limpas o suficiente para os ônibus escolares trafegarem. Um de seus mandatos, me pareceu, era limpar as principais rotas de ônibus escolares primeiro. Isso, eles quase sempre conseguiam, para seu maldito crédito, e neste 17 de dezembro, eles fizeram seu trabalho.

Eu era um estudante do último ano do ensino médio na North Tahoe High School, com dezessete anos. Eu já dirigia para a escola há cerca de um ano, seja nos carros dos meus pais ou, mais tarde, no meu próprio carro equipado com pneus de neve com cravos. Sem tração nas quatro rodas, aprendi que qualquer local respeitável usaria pneus de neve com cravos, como os do meu carro. Para mim, o uso de correntes era um sinal de fraqueza e inexperiência. Em Tahoe, você dirigia na neve ou fazia carona. Eu dirigi para a escola naquela manhã. Dirigir na neve era divertido para a maioria dos meus amigos e para mim, era fácil derrapar e fazer giro nas rodas apenas por diversão, e nós tínhamos bastante prática em nos recuperar de escorregões não planejados também. As estradas estavam em boas condições, considerando a quantidade de neve que caía. Não tive problemas com a direção, mas lembro de pensar que com certeza estava caindo muita neve.

Quando eles não anunciaram um dia de neve pela manhã, os alunos da North Tahoe High e muitos outros alunos, suponho, ficavam olhando pela janela ou, entre as aulas, saíam para ver a neve se acumulando. Às vezes, o que o distrito escolar Tahoe Truckee Unified fazia em dias como esses era liberar os alunos mais cedo. A ideia era que as condições de neve e estrada iam piorar e eles queriam colocar os ônibus na estrada antes que se tornasse perigoso.

Mesmo que nosso presente matinal não tenha chegado, esperávamos que a qualquer minuto a voz do Vice-Diretor soasse pelo intercomunicador anunciando nossa recompensa de saída antecipada. Esses meio dias eram, de certa forma, melhores do que os dias de neve, porque não teríamos que compensá-los no final do ano, e tínhamos o benefício adicional de estar com nossos amigos e conhecer os planos uns dos outros para o resto do dia. Nunca saberia se eles liberaram a escola mais cedo naquele dia.

Em novembro de 1979, a banda Pink Floyd lançou um dos álbuns mais populares da década, 'The Wall'. Eu fui a primeira criança da minha rua, ou até mesmo de toda a escola, a ter esse álbum em fita cassete. Eu tinha ouvido e tocado isso para meus amigos por alguns dias e perguntei a um amigo se poderíamos "aumentar o volume de algumas músicas" na casa dele durante o almoço. Tim, cujo pai era um desenvolvedor imobiliário ou algum outro profissional desse tipo, era um dos meus muitos amigos com pais ricos. Amigos com pais ricos eram tão comuns em Tahoe quanto amigos com animais de estimação em outros lugares onde eu havia vivido. O condomínio deles era à beira do lago e tinha um sistema de som muito caro na sala de estar. Os pais de Tim quase nunca estavam por perto; eu supus que eles estavam fora ganhando mais dinheiro em algum lugar, daí a casa bonita e o estéreo. Muitos dos meus amigos 'filhos de ricos' tinham pais ausentes.

Tim também tinha um Jeep CJ novinho. Esse jeep tinha ótimos pneus e tração nas quatro rodas, o brinquedo de neve definitivo para jovens motoristas. Então, a campainha do almoço tocou e lá fomos nós atravessando o estacionamento da escola em direção ao jeep. Eu estava bem confortável com o caminho até o jeep na minha nova jaqueta de pluma. Ter uma jaqueta de pluma era como ter tração nas quatro rodas ou pneus de neve com cravos no carro, parte do kit de sobrevivência em Tahoe para os locais. Alguns dos tipos mais locais gostavam de consertar suas grandes jaquetas de pluma com fita adesiva, a minha jaqueta não tinha fita adesiva, pois era nova.

A neve havia se intensificado; de fato, havia se tornado uma nevasca. A tempestade havia atingido aquele momento mágico que as tempestades da Sierra às vezes fazem, quando os tratores não conseguiam acompanhar a queda de neve. Durante o dia, quando isso acontece, o tráfego local de mães em tarefas e empresários indo e voltando é suficiente para substituir a limpeza com a neve sendo comprimida firmemente nas ruas de superfície. Onde os tratores removem a neve das estradas, esse processo de compactação endurece a neve a uma dureza quase semelhante ao concreto sobre o pavimento.

A música de The Wall acompanhava os limpadores de para-brisa durante todo o trajeto até a casa de Tim sobre uma superfície assim. Ele morava apenas a duas milhas da escola, e embora escorregássemos algumas vezes, o jeep não teve problemas com as condições uma vez que Tim ajustou sua velocidade para coexistir com a superfície letal. Assim que chegamos ao condomínio à beira do lago, ouvimos Pink Floyd de alto-falantes Sansui com woofers superdimensionados enquanto comíamos sanduíches e bebíamos refrigerantes. Era hora de levar a fita de volta para o jeep e voltar para a escola.

Ao lado do condomínio estava Star Harbor, lar da estação da Guarda Costeira do Norte do Lago Tahoe e rampa de barcos com um grande estacionamento. Com mais de dois pés de neve fresca nesse estacionamento, poucos jovens motoristas de jeep conseguem resistir a um playground assim, e Tim não foi exceção. Tim entrou rapidamente no estacionamento e me mostrou seu truque. Essa acrobacia consistia em ganhar velocidade o mais rápido possível, depois girar o volante de um lado para o outro enquanto puxava o freio de estacionamento. Conhecido entre nós tahonianos como a curva 'E-Brake', Tim e eu aproveitamos o estacionamento até o último segundo que tivemos que evitar chegar atrasados do almoço. Tim saiu de Star Harbor na Lake Forest Road de volta para a escola.

Enquanto estávamos almoçando no condomínio, outra condição de estrada de inverno havia surgido. Um arado havia passado pela Lake Forest Road. Quando um caminhão de neve equipado com uma lâmina reta normal encontra essa condição de neve compactada, dura e branca, ele não remove muita neve. Ele simplesmente descasca a camada rugosa da superfície como uma lâmina de barbear remove tinta do vidro. Essa ação de descascar deixa uma superfície limpa e raspada que parece mármore branco polido. Esse tipo de superfície de estrada é tão escorregadia que mal se consegue ficar em pé ou andar sobre ela. Adicionando a isso, talvez um quarto de polegada de neve, e poderíamos muito bem estar dirigindo em uma pista de gelo. Essa era a Lake Forest Road.

Eu nunca perguntei, mas presumo que Tim viu o que achou ser um bom lugar para uma virada com o freio de mão cerca de um quarto de milha abaixo da Lake Forest Road. Não acho que nenhum de nós esperasse o que aconteceu a seguir, pois, no gelo mortal e escorregadio, uma vez que o deslize começou, o jipe parecia realmente acelerar. O jipe deslizou completamente fora de controle. Era uma sensação familiar deslizar fora de controle na neve; eu havia feito isso muitas vezes antes, geralmente por diversão, às vezes acidentalmente. Deslizamos para a direita, com o lado do motorista primeiro, em direção a uma entrada. A velocidade era provavelmente em torno de trinta e cinco mph, mas não estávamos diminuindo a velocidade de forma alguma.

Enquanto olhava na direção do deslize, vi que estávamos indo em direção a um poste de telefone. Na minha mente, eu via o poste quebrando de forma insignificante, como um dos postes de madeira que eu já havia atropelado antes. Em seguida, visualizei-nos presos na profunda pilha de neve depois, tendo que nos desenterrar. Na minha mente, pensei: 'ótimo, vamos ficar presos e ter que nos desenterrar, então vamos nos atrasar para voltar do intervalo do almoço'. O jipe continuou a deslizar, enquanto o tempo parecia desacelerar. Enquanto deslizamos, continuei olhando para o poste, e parecia que poderíamos evitá-lo. O que de fato aconteceu foi muito diferente. Minha última memória disso foi talvez um som alto, mais um distúrbio crepitante do que uma batida alta, acompanhado por um breve clarão de luz, depois escuridão.

O próximo som que ouvi foi Pink Floyd, The Wall tocando no estéreo do jipe. Acordei lentamente e estava quase entorpecido. Meu corpo todo estava formigando, como quando minha perna adormecia de ficar muito tempo sentado com as pernas cruzadas. Parecia haver um zumbido ou um som de chiado em meus ouvidos também. Conforme minha visão foi voltando, eu estava deitado de costas diretamente sob o diferencial traseiro do jipe, olhando para o eixo traseiro. Não sei há quanto tempo eu estava ali. Estava muito confuso com isso; realmente não sabia o que pensar. De alguma forma, pensei que havia me arrastado para debaixo do jipe do Tim, mas não me lembrava de ter feito isso ou por quê. Não me lembro se fui arrastado para fora ou se saí por conta própria de debaixo do jipe, embora pareça que de alguma forma consegui me puxar para fora. Lembro-me de estar na rua atrás do jipe, e de me levantar apenas para imediatamente cair inconsciente novamente.

Quando acordei novamente, Tim e um estranho estavam me segurando pelos braços e me arrastando para fora da rua. Havia facas e punhais dentro do meu braço esquerdo, eu podia sentir algo rangendo e algo muito solto e afiado dentro do meu braço, meu ombro ou meu peito, não conseguia entender o que estava acontecendo, mas de alguma forma sabia que meu braço estava quebrado. Eu tive que dizer a Tim para soltar, meu braço estava quebrado e ele estava me machucando. Ele soltou meu braço e agarrou minha cintura, enquanto eu inclinava mais meu equilíbrio para a mulher à minha direita. Comecei a perceber que não conseguia respirar. Parecia que o braço em minha cintura ou o peso do meu corpo nos braços desses dois que me arrastavam de alguma forma tinha derrubado o ar dos meus pulmões. Eles me levaram para a casa da mulher sob meu braço direito e me deitaram no sofá da sala de estar. Eu desmaiei novamente, embora na época eu teria dito que adormeci. Eu estava acordado e ouvi vozes. Tim estava lá, a mulher estranha e um outro homem também estavam na sala. Eu devia estar gemendo ou chorando porque eles estavam conversando sobre o que fazer para me ajudar com a dor. De alguma forma, ouvi que eles tinham chamado uma ambulância e que a Patrulha Rodoviária estava a caminho. Ou as memórias estão perdidas ou eu nunca tive uma imagem muito clara do que estava acontecendo. Nesse momento, eu sabia que tinha estado em um acidente de carro. Eu sabia que tínhamos batido em um poste de telefone e que ele não quebrou. Eu ouvi o homem e a mulher conversando entre si, e decidiram acender um baseado de maconha para mim, isso ajudaria a aliviar a dor. Quando o homem me entregou, eu tive que dizer a ele que não podia fumar, estava tendo muita dificuldade para respirar. Na verdade, minha respiração parecia ficar mais difícil a cada respiração. Mais tarde eu aprenderia que meu pulmão estava colapsando. Estava desesperado para chamar a atenção de Tim. Eu tinha algumas drogas no meu bolso em um saquinho. Queria escondê-las antes que a polícia chegasse, mas não conseguia mover meu braço para pegar no meu bolso. Finalmente consegui chamar a atenção de Tim e ele teve que se ajoelhar ao lado do sofá e colocar o ouvido perto da minha boca para me ouvir. Ele colocou a mão no meu bolso, removeu o saquinho e o escondeu sob o sofá. Falar estava se tornando mais difícil a cada respiração. Mas eu estava aliviado em saber que a droga não estava mais em minha posse. Eu não queria ter problemas com a polícia por causa desse pequeno acidente. Mal sabia eu quão encrencado eu já estava. Quando o policial da Patrulha Rodoviária chegou, começou a me fazer perguntas. Nesse momento, eu não conseguia respirar o suficiente para falar acima de um sussurro. Sei que ele me perguntou meu nome várias vezes, cada vez que eu respondia, ele repetia: 'Você sabe o que aconteceu? Pode me dizer seu nome?' Eu dizia 'Eu sou Mark, e nós batemos no jipe', mas aparentemente ele não conseguia me ouvir. Eu posso ter dormido novamente, mas ouvi Tim e o policial conversando sobre o acidente, e Tim lhe contou quem eu era. Honestamente, não posso dizer quanto tempo fiquei ali deitado. Parecia cerca de quarenta e cinco minutos, mas poderia ter sido dez minutos ou uma hora. Tudo estava bastante distorcido. Lembro de estar indo e voltando do sono. Depois houve mais agitação, e ouvi os paramédicos chegarem. Dois paramédicos do Departamento de Incêndio de Tahoe City estavam ajoelhados ao meu lado, e achei estranho que eles me perguntaram as mesmas perguntas que o policial: 'Você pode me dizer seu nome? Você sabe onde está? Você sabe o que aconteceu? Onde dói?' Eu dei a eles as mesmas respostas que dei ao policial, mas como eles continuavam repetindo suas perguntas, eu supus que estavam brincando de algum tipo de jogo ou algo assim. Não me ocorreu imediatamente que eles não podiam me ouvir. Fiquei frustrado tentando falar com eles. Eles mexeram em uma das bolsas que trouxeram e produziram um par de tesouras com as quais começaram a cortar meu novo casaco. Eu estava desesperadamente tentando fazer com que parassem, pois havia acabado de comprar esse casaco. Parece que tive sucesso em fazê-los tirá-lo, mas honestamente não consigo lembrar. A seguir, eles cortaram minha camisa. Lembro-me desta camisa como uma camisa de malha listrada. Quando removeram os pedaços de tecido cortados pela primeira vez, comecei a entender o que havia acontecido comigo. Quando olhei para baixo, vi que meu ombro esquerdo estava grotescamente deslocado para perto do centro do meu peito; meu ombro estava abaixo do meu mamilo. Cada movimento se tornou doloroso. Tudo o que os paramédicos faziam doía muito, eu tentei gritar, mas não conseguia puxar ar suficiente para gritar. Ao olhar para meu corpo deformado, comecei a sentir como se não estivesse olhando para meu corpo de forma alguma. Isso pode ter sido devido ao choque ou algo assim, mas foi aqui que as coisas começaram a ficar muito estranhas. Lembro-me de concentrar toda a minha energia em respirar, pois simplesmente não conseguia respirar o suficiente. Minha visão também estava estranha; o ar parecia meio embaçado, como se eu pudesse ver o ar. Olhei para meu corpo torcido e percebi que minha perspectiva havia mudado. Em primeiro lugar, estava começando a perceber que estava muito machucado, mais do que apenas um osso quebrado. Eu parecia estar olhando para os paramédicos e meu ombro de cima, de onde meu ombro deveria estar, à esquerda e logo acima do meu ouvido esquerdo. Isso aumentou minha confusão. Lembro-me de conversar com os paramédicos e olhar nos olhos deles, mas isso não poderia ser; eles estavam em pé sobre mim e eu estava deitado de costas. A visão do meu corpo e toda a confusão pareciam ser demais e tentei voltar a dormir. Desta vez, no entanto, respirar estava mais difícil do que nunca. Eu gostava do sono; era a única maneira de fazer a dor desaparecer. Estar acordado significava sentir dor e a dor parecia ter substituído toda a sensação. Dizia-se que doía para respirar, doía para tentar falar, minha mente doía pela incapacidade de me comunicar com os paramédicos, e meus ombros doíam, meu peito doía, meu pescoço doía, minhas costas doíam e meus músculos abdominais doíam de tentar puxar ar para um peito esmagado, todas essas partes estavam com danos extremos. Isso não era como qualquer dor que eu havia sentido antes. Era seca, uma dor aguda e picante, como um corte que continuava cortando, ou uma queimadura de dentro para fora. Não melhorava quando o calor desaparecia. Essa dor estava ficando pior, e essa dor estava aqui para ficar. Não havia como ficar imóvel para fazê-la ir embora. Os paramédicos estavam me movendo também, passando as mãos pelo meu corpo, procurando lesões. Não havia alívio ao acordar dessa dor. Coloquei tanta energia em respirar que isso me esgotava e doía para respirar. Eu simplesmente não conseguia respirar, não importava o quanto tentasse, e estava ficando muito difícil. Eu realmente não sabia por quê, era tudo muito confuso. Eu estava exausto, não da maneira como um dia cansativo de trabalho ou diversão me exauria, mas essa era a exaustão de uma vida inteira. No sono, este corpo parou de doer. E havia algo mais no sono. Começou silenciosamente, de um lugar distante dentro de mim, mas movia-se cada vez mais perto, quanto mais eu dormia. O ritmo da minha respiração parecia ser a única consciência que eu tinha até agora.

Eu digo que estava dormindo, mas na verdade estava desmaiando devido a uma combinação de dor, falta de oxigênio, choque, ou provavelmente de tudo isso. Mas eu estava, de alguma forma, ciente. Eu podia sentir a respiração labial entrando e saindo, agora se tornando mais lenta, as respirações pareciam levar muito, muito tempo. Uma respiração em particular eu lembro. Eu não tanto me lembro dela entrando, mas eu recordo vividamente dela saindo.

Essa respiração parecia exalar demais. Não sei de onde veio tanto ar, mas parecia que eu exalava lenta e completamente, mais completamente do que qualquer respiração que eu já experimentei antes. Na verdade, eu continuei exalando depois que todo o ar parecia ter saído do meu único pulmão restante. Eu sentia uma sensação de movimento com essa exalação. Era como se de alguma forma eu pudesse sentir o ar uma vez que deixou meu corpo. Na verdade, eu era o ar, que deixou meu corpo. Eu podia sentir a mim mesmo me desprendendo do corpo. Isso é difícil de descrever, e foi bastante desorientador na época, eu fui para fora do meu corpo dentro dessa última respiração. De alguma forma, eu podia sentir qualquer eu que eu era, deixando o corpo no sofá em uma espécie de sensação de whoosh. Essa nova sensação estava concentrada na minha cabeça, como se eu tivesse sido sugado do meu rosto por algum tipo de força de vácuo atraindo essa última respiração.

A dor tinha me deixado, mas eu não estava dormindo. Eu podia ver. Eu ainda podia ver os paramédicos falando comigo. Eles sabiam que eu tinha parado de respirar, e estavam conversando entre si e um deles estava me dizendo para ficar com ele. Agora, eu estava olhando olho a olho com eles. Lentamente, eu vi os rostos deles parecerem afundar abaixo de mim, logo eu estava olhando para baixo em direção ao paramédico que estava falando mais. Isso era muito confuso; eu estava começando a perceber que algo muito estranho estava acontecendo, realmente estranho, embora um tanto familiar. Eu sabia que essa cena estava muito errada, porque eu sabia que estava deitado no sofá. Eu sabia disso porque sabia que não tinha me levantado. Eu também sabia disso porque tinha tentado me sentar antes e percebi que as coisas tinham piorado progressivamente desde aquela tentativa. Eu também sabia que não estava mais dormindo. Eu me forcei a orientar meu campo de visão em direção ao sofá. O que eu acho estranho até hoje é que eu não fiquei surpreso ao ver meu corpo abaixo de mim.

Essa 'consciência' mudou as coisas. Eu não acredito que eu soubesse que estava morrendo ainda, mas eu sabia que isso era sério. A princípio, uma vez que percebi que não estava mais em meu corpo, houve um momento de pânico. Não um pânico de medo, mais uma desorientação. Eu senti desorientação como se estivesse em pé sobre gelo, tendo escorregado inesperadamente, braços balançando para encontrar equilíbrio, apenas recuperando os pés, com medo de me mover por receio de escorregar novamente. Havia uma certa sensação de falta de peso, como o topo de um arco de um mergulho alto na água. Ou quando um elevador começa a descer inesperadamente. Essas sensações estranhas pareciam perdurar por um momento, apenas o suficiente para serem notadas quando a cena continuava a mudar mais uma vez.

Eu tinha uma sensação de movimento, não necessariamente o meu movimento, mas o quarto começou a se distorcer ao meu redor. Eu podia ver os paramédicos, a mim mesmo, meu campo de visão crescendo para incluir todo o quarto, eu podia ver os outros, o Oficial, mas tudo estava distorcido. Parecia que o quarto estava se alongando, como se eu estivesse no teto, mas o teto estivesse se elevando. Era apenas um quarto normal com um teto de oito ou nove pés, mas minha visão era deste quarto como se o teto tivesse subido para talvez trinta pés. Nesse ponto, a sensação mudou de meu campo de visão se distorcendo para uma de movimento. Eu sentia como se estivesse sendo puxado para longe. Não necessariamente que estivesse ganhando altitude, mas que estava me separando dessa cena. Era como se o mundo estivesse se afastando de mim e eu estivesse me tornando parte de algo mais, que estava me reclamando.

Olhei para as pessoas na sala. Elas pareciam de alguma forma diferentes também. Era como se seus contornos tivessem sido traçados com uma caneta de luz, produzindo algum tipo de brilho ao redor das linhas de seus corpos. O ar tinha se tornado uma névoa de tom roxo, como se as moléculas de ar fossem um roxo translúcido. Eu podia ver o ar, então senti algum tipo de som sibilante e uma estranha sensação de escuridão enquanto flutuava através do que teria sido o teto. Eu estava agora na tempestade, podia sentir a neve caindo enquanto continuava a me fundir para cima com algo ao qual eu estava conectado. Veio uma sensação de grande atração. Eu não chamaria isso de velocidade exatamente, mais como se o mundo estivesse rapidamente se afastando de mim e eu dele. A cena abaixo de mim parecia se estender em uma distorção infinita.

Embora difícil de descrever, parecia que o quarto, o edifício e a tempestade de neve estavam projetados em uma esfera de tecido. Eu ascendia ao topo dessa esfera que se distorcia, como levantar um lençol de uma cama entre dedos pinçados, a cena pendurada e distorcida à medida que meu ponto subia, enquanto eu era elevado alto, o lençol do mundo pendendo ao meu redor se distorcendo mais e mais à medida que o ponto subia mais alto.

Eu estava retornando de onde vim. Não consigo descrever esse sentimento de forma adequada, mas eu conhecia este lugar, era familiar, e eu já estivera lá antes. Não que meu corpo e o mundo fossem desconhecidos ou um lugar onde eu não pertencesse, eles também eram familiares. Mas este lugar para o qual eu estava me movendo parecia lar, não como meu lar hoje, mas como uma memória de infância de lar, quando minha mãe cuidava de mim. Eu sentia como se fosse esperado, e havia braços abertos me aguardando.

Nesse ponto, eu estava ciente de uma grande jornada. Uma jornada que acabara de começar, de uma grande distância a ser percorrida, apenas uma parte da qual eu havia atravessado. Meus sentidos mudaram nesse movimento também. Eu não tinha mais um senso de visão, nem de temperatura, ou de movimento. Eu não podia sentir dor, nem me lembro de ter ouvido. O único sentido que me recordo neste momento era um profundo sentimento de amor. Mais profundo do que eu já tinha experimentado antes, embora fosse um sentimento familiar, eu o reconheci como amor; parecia emanar de todos os pontos em direção a mim e de mim para fora. Era uma sensação quente, uma sensação confortante, um senso de bem-estar perfeito.

Havia também a sensação de um grande peso ter sido levantado de mim. Eu já tinha estado aqui antes. Eu sabia onde estava agora, embora não consiga nomear este lugar. Eu tinha retornado de onde vim, e não sei como isso se chama. Embora eu tenha ouvido muitos rótulos aplicados, isso poderia ter sido o céu, o purgatório, algum tipo de Samadhi, um coletivo de almas, eu pessoalmente não sei como chamá-lo. Eu só tentarei descrevê-lo como me lembro, pois acredito que rotular o lugar é chamá-lo de algo que é apenas parcialmente. Eu já tinha estado aqui antes.

Eu não estava mais sozinho; eu podia sentir a presença de outro. Era como se, de alguma forma, nossos sentimentos, emoções e conhecimentos tivessem se fundido. Então veio uma voz. O uso da palavra voz é interessante, pois eu não tinha senso de audição, e suspeito que não tinha ouvidos, embora eu não tenha uma boa memória de como meu 'corpo' neste lugar poderia ter sido. Isso era mais um pensamento na minha mente, que não era um pensamento meu. Era o pensamento de outro. Isso era uma espécie de telepatia, mas bastante natural para mim, já que era bastante familiar. Não apenas o estilo de comunicação telepática era familiar, mas eu também reconheci o outro em particular cujos pensamentos eu estava compartilhando.

Não está claro como começamos, apenas que o resultado desta primeira mensagem foi para eu começar uma série de sentimentos sobre minha vida. Foi o proverbial 'vida passando diante dos meus olhos' ou revisão da vida, como ouvi ser chamado desde então. Eu descreveria isso como uma longa série de sentimentos baseados em inúmeras ações na minha vida. A diferença era que não apenas experimentei os sentimentos novamente, mas eu tinha uma espécie de sentido empático dos sentimentos daqueles ao meu redor que foram afetados por minhas ações. Em outras palavras, eu também senti o que os outros sentiam sobre minha vida. O mais avassalador desses sentimentos veio da minha mãe.

Eu fui adotado quando bebê. Eu tinha sido um tanto problemático. Às vezes, eu machucava outras crianças quando era menor. Eu me envolvi em abuso de drogas e álcool, roubos, direção imprudente, notas baixas, vandalismo, crueldade com minha irmã, crueldade com animais; a lista continua e continua. Todas essas ações foram revividas em uma cápsula, com os sentimentos associados a mim e às partes envolvidas. Mas o mais profundo foi uma estranha sensação vinda da minha mãe. Eu pude sentir como ela se sentiu ao ouvir sobre minha morte. Ela estava de coração partido e em grande dor, mas tudo isso estava misturado com sentimentos de quão problemático eu havia sido. Eu tive a sensação de que era uma tragédia que esta vida tivesse terminado tão cedo, sem nunca realmente ter feito muito bem.

Esse sentimento me deixou com uma sensação de ter assuntos inacabados na vida. A dor que senti da minha mãe e amigos era intensa. Apesar da minha vida problemática, eu tinha muitos amigos, alguns dos quais eram próximos. Eu era bem conhecido, se não popular, e conseguia perceber muitas coisas ditas sobre minha vida e morte. A sensação da dor da minha mãe era esmagadora.

Havia outros sentimentos também, de amigos da escola; na verdade, quase todo o corpo estudantil reagiu à notícia da minha morte. Eu podia sentir muitos pensamentos, tristeza, dor e orações. Eu podia sentir os pensamentos de membros da família extensa também. Até mesmo pessoas que eu não conhecia estavam afetadas, membros da comunidade, pessoas que leram a notícia ou ouviram no rádio. De alguma forma, eu podia sentir todas as repercussões da minha morte ao mesmo tempo. Cada pensamento como um sentimento individual, mas, mais significativamente, resumido como um sentimento geral. Não tanto um julgamento do que minha vida significou, mas mais na forma como eu, e outros, nos sentimos sobre minhas ações na vida. O outro também não julgou esses sentimentos; nós os experimentamos juntos.

Eu me tornei consciente dos pensamentos do outro novamente. Este outro havia experimentado esses sentimentos ao mesmo tempo e da mesma forma que eu havia feito. Era como se tivéssemos acabado de assistir a um filme juntos e estávamos discutindo nossos sentimentos sobre o filme. Em vez de um filme que nós apenas veríamos, podíamos sentir esse filme. Não posso dizer se isso era Deus, meu guia espiritual, Jesus ou algum parente meu. Minha sensação é que eles são tão semelhantes que não é um rótulo totalmente relevante a ser aplicado a esse outro. O outro, na verdade, parecia mais um amigo muito próximo naquele momento. Posso afirmar com certeza que essa voz e eu estávamos juntos de uma maneira profunda então, e estivemos e sempre estaremos juntos. Nesse sentido, isso se encaixa com algumas das coisas que li sobre Deus na Bíblia. Também li coisas semelhantes sobre anjos da guarda, guias espirituais e o eu superior. Durante essa troca, eu não estava preocupado com rótulos.

Devo tentar explicar aquilo que não pode ser colocado em palavras. Este lugar era uma parte de mim e eu uma parte dele. Não somos e não estávamos separados, mesmo enquanto escrevo essas palavras, anos após a experiência; ainda somos um, este lugar e eu. A experiência de estar lá é existir como amor, dentro do amor, conhecendo apenas amor. Era como se a emoção do amor fosse o que, no fim e no começo, eu sempre fui. O amor é o que eu sempre fui. E, para extrapolar isso à existência humana, todos estamos conectados dessa forma, dentro deste lugar, que é todas as coisas e todas as pessoas, a vida é amor e o amor é vida. Cada átomo no universo está conectado dessa forma.

Enquanto flutuava para longe do meu corpo, estava de alguma forma ciente das moléculas de ar, não de uma forma científica, mas de tal modo que havia uma conexão entre as moléculas de ar e o que eu havia me tornado, ou melhor, o que eu sempre fui. Nesse estado de espírito, estou sempre conectado a todas as coisas. Também disse em conversas sobre minha experiência, e continuo a afirmar, que o que realmente está acontecendo é muito maior do que qualquer coisa que eu já tinha experimentado na igreja ou na literatura através de qualquer meio. Transcende a capacidade humana de expressão. Em minha consciência, eu me tornei ou retornei a ser parte disso.

Depois de resumir os sentimentos de uma curta vida, a troca de pensamentos continuou. A pergunta foi colocada em minha mente: 'Você quer ficar?' A voz parecia realmente fazer muitas perguntas ao mesmo tempo. Na pergunta, senti muitos significados diferentes: 'Você já terminou com esta vida? Você quer terminar o trabalho que deveria fazer nesta vida? Você quer que seus entes queridos experimentem esta dor?' Tudo isso foi perguntado em um instante, um único pensamento. É minha lembrança que a escolha era minha, totalmente da minha própria vontade, mas também sinto que dentro da pergunta, as repercussões e resultados de qualquer decisão também eram conhecidos. Para cada versão da pergunta, os sentimentos e repercussões da minha decisão foram sentidos. O sentimento de dor que minha mãe sentiu ao saber da minha morte dominou meus sentimentos. Em algum lugar sob esse sentimento avassalador de dor, no entanto, havia um senso de dever e trabalho a fazer.

Embora o diálogo e as imagens dessa troca parecessem difíceis de algumas maneiras, devo enfatizar o contexto de compaixão e amor avassaladores em que a troca ocorreu. Este foi de fato o momento mais pacífico e tranquilo da minha vida. Não consigo expressar adequadamente o quão natural e bom foi essa experiência. Neste lugar, com este ser, tudo estava mais do que bem. A aceitação e compreensão de todos os meus sentimentos foram compartilhadas instantaneamente com este ser que me amava incondicionalmente.

O que mais foi perguntado agora me escapa, mas minha resposta à pergunta foi: 'Se eu voltar, poderei voltar aqui depois? Será sempre assim?' A resposta foi imediata, aparentemente, eu havia decidido e o resultado foi instantâneo. Havia uma máscara de oxigênio em meu rosto, e eu estava lutando para acordar. Eu sabia que eles estavam planejando começar a ressuscitação cardiopulmonar em mim e eu não queria que eles fizessem isso, pois meu peito estava em dor extrema novamente. Eu acordei e um paramédico estava segurando um inalante de amônia sob meu nariz, tendo levantado levemente a máscara de oxigênio, cobrindo um pouco meus olhos. Acordei com uma dor tão intensa que desafia a descrição. Eu gritei um gemido fraco e terrível. Desta vez o paramédico podia me ouvir; ele parou de me fazer a mesma pergunta repetidamente. Desta vez, o paramédico estava realmente falando comigo. Lembro-me de seu novo mantra como se fosse claro como o dia, e o restante da minha experiência está muito claro para mim. Ele disse: 'Não volte a dormir, Mark.' Ele repetiria esse mantra em um tom bem praticado, durante todo o caminho até o hospital.

O oxigênio era aparentemente o suficiente. Apesar do trauma em minha cavidade torácica, eu ainda tinha um pulmão bom. Acredito que o pulmão funcional não era suficiente para me sustentar devido à pressão na articulação do meu ombro e ao sangramento associado, em cima deste 'bom' pulmão e das costelas. No entanto, o oxigênio havia dado ao meu cérebro e sangue desesperadamente famintos o impulso que precisava para permanecer vivo. O paramédico me salvou da morte, embora eu vivesse para me arrepender tanto de suas ações quanto da minha decisão nos meses seguintes. A dor havia voltado, com vingança.

Não me lembro de terem me colocado na maca; acredito que dormi por um tempo. A próxima coisa que recordo foi a neve caindo no meu rosto enquanto me levavam, arrastavam e carregavam para fora de casa até a ambulância. Em um momento, senti um solavanco forte quando eles me deixaram cair ou quando as rodas da maca atingiram um grande buraco.

Eu xinguei alto por causa dessa nova dor, e lembro claramente pela reação dos paramédicos que provavelmente foi a primeira vez que ouviram minha voz. Eles pararam, e um dos homens se abaixou perto e colocou o ouvido na minha boca. Não acho que ele ouviu mais nada, porque disse 'O que' algumas vezes. A névoa roxa voltou, olhei para a tempestade e pude sentir que estava saindo novamente. Acho que o que eu tentava dizer a ele era que eu morreria se continuassem me deixando cair. De certa forma, eu queria que ele soubesse que eu estava irritado e que iria partir se ele continuasse me machucando. Nenhum som saiu dos meus lábios, entretanto; eu estava ocupado saindo do meu corpo novamente enquanto ele colocava o ouvido na minha boca.

Eles começaram a se mover novamente. A dor era incrível. Mais algumas pancadas e eu estava na ambulância. Normalmente, a viagem de Lake Forest até o Tahoe Forest Hospital em Truckee leva meia hora ou menos, mas hoje a viagem foi muito longa e áspera. Pareceu uma eternidade. Eu queria dormir tanto. As estradas estavam horríveis, era uma nevasca e a ambulância tinha correntes de neve que sacudiam e fazem meu corpo frágil e torcido tremer além do tormento. Durante todo esse tempo, meu amigo paramédico repetia seu mantra: 'Como você está, Mark? Preciso que você fique acordado para mim, tudo bem, amigo, estamos quase lá.' Cerca de cem vezes mais 'Não volte a dormir, Mark' até que o outro paramédico começou a participar quando o oxigênio me deu forças para protestar. Acho que consegui dizer 'Não dói quando eu durmo', ao que o coro respondeu: 'Precisamos ficar acordados, tudo bem, amigo.' Eu queria tirar as correntes da ambulância e estrangular os paramédicos com elas; eu queria apenas deitar do lado de fora na neve. Eu queria dormir.