Bryan Z

ผมอายุ 21 ปีมาได้ประมาณหนึ่งเดือน มันคือวันวาเลนไทน์ ปี 1998 ผมอยู่ห่างจากบ้านถึงหกชั่วโมงที่มหาวิทยาลัย เช้าวันนั้นของเดือนกุมภาพันธ์ ผมตื่นขึ้นมาพบกับท้องฟ้าฤดูหนาวที่มืดครึ้มของรัฐอินเดียนา ความมืดมิดทั้งกลางวันและกลางคืนในช่วงฤดูหนาวนั้นช่างยากลำบาก อย่างน้อยก็พูดได้เต็มปาก และมันก็เป็นวันวาเลนไทน์ สำหรับชายหนุ่มผู้โดดเดี่ยวและสับสนคนหนึ่ง ความมืดนั้นกลับยิ่งเพิ่มพูนความหดหู่ของความโดดเดี่ยวทางอารมณ์และจิตวิญญาณ ที่เสียดแทงทะลุหัวใจผมดั่งมีดหยัก ตอนนั้นผมเป็นนักศึกษาวิชาเอกปรัชญา หลังจากปฏิเสธศาสนาคริสต์นิกายคาทอลิกเมื่อสองปีก่อน ผมใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการโต้เถียงกับคริสเตียนเกี่ยวกับรากฐานความเชื่อของพวกเขา และการขาดเหตุผลที่พวกเขาใช้ ผมหลงใหลในลัทธิเหตุผลนิยม ถูกมนต์สะกดด้วยระเบียบและความจำเป็น ตอนนั้นผมมีอพาร์ตเมนต์และมีเพื่อนร่วมห้อง คืนนั้นเราทะเลาะกันอย่างรุนแรง ผมเลยไปพักกับเพื่อนที่อายุน้อยกว่าซึ่งพักอยู่ในหอพัก พวกเขากำลังฟังเพลงและดื่มกัน ผมก็ร่วมวงด้วย ผมมีปัญหาสู้รบกับภาวะซึมเศร้าอย่างหนัก ซึ่งถูกกระตุ้นด้วยความสัมพันธ์เชิงชู้สาวที่ยุ่งยาก ผมตัดสินใจที่จะจมความหดหู่ของวันนั้นลงไป ผมวิ่งไล่ตามเพื่อนคนหนึ่งลงไปตามโถงทางเดินของชั้นบนสุด แต่ละชั้นจะมีประตูสองบานที่ปลายทางเดิน ซึ่งเปิดออกจากตรงกลางและเปิดออกด้านนอกเสมอ บันไดของชั้นบนสุดมีราวกั้นขวางอยู่ด้านหนึ่ง ส่วนอีกด้านหนึ่งเป็นบันไดที่ทอดลงไปข้างล่าง ผมกำลังวิ่งด้วยความเร็วเต็มที่เมื่อพุ่งทะลุประตูด้านขวาไปยังบันได ผมคิดว่าผมจะวิ่งลงบันได แต่เมื่อร่างของผมชนประตู ผมก็สะดุด และด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง ผมกลับมาอยู่ผิดด้าน บันไดทอดลงไปทางด้านซ้าย ดังนั้นผมจึงสะดุดและตกลงไปที่ราวกั้นขวาง ร่างของผมกระแทกเข้ากับราวกั้นบริเวณใกล้เอว พอดีกับตำแหน่งที่ทำให้ร่างกายช่วงบนของผมถูกเหวี่ยงข้ามราวกั้นและตกลงไปข้างล่างเป็นระยะสิบฟุตสู่บันไดคอนกรีตที่อยู่เบื้องล่าง ร่างของผมหมุนครบหนึ่งรอบระหว่างทางลง ก่อนที่หน้าผากของผมจะกระแทกเข้ากับขอบของบันไดขั้นหนึ่ง ด้วยความเร็วที่เพิ่มขึ้นแบบสู่ศูนย์กลางและแรงมหาศาล ผมหลุดออกจากความเป็นจริงตั้งแต่ตอนที่ชนราวกั้นขวาง นี่คือจุดเริ่มต้นของประสบการณ์เฉียดตายของผม มีความมืดและความหนาวเย็น แต่ไม่มีความเจ็บปวด สิ่งเดียวที่ผมรู้คือผมมีสติรับรู้ สิ่งที่ผมหมายถึงคือความรู้สึกถึงการรับรู้ที่รุนแรง แต่เป็นมากกว่าความรู้สึก ไม่มีความคิดใด ๆ เกี่ยวกับการรับรู้นั้น มีแค่เพียงว่าผมกำลังรับรู้อยู่ ไม่มีสิ่งใดในประสบการณ์ที่เป็นแบบคาร์ทีเซียน ผมไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ข้อเท็จจริงที่ว่าผมกำลังรับรู้ ความมืดนั้นแผ่ซ่านไปทั่ว หนาทึบและหนักอึ้งราวกับเสื้อคลุมสีดำผืนใหญ่ ความทรงจำถัดไปของผมคือการอยู่ในห้องผู้ป่วยหนักของโรงพยาบาล ผมจำได้ว่าเห็นผู้คนมากมายรอบเตียงของผมในตอนนั้น ผมเรียนในมหาวิทยาลัยเล็ก ๆ ดังนั้นจึงมีคนมากมายที่รู้จักและเป็นห่วงผม พี่สาวของผมอยู่ที่นั่น ศิษยาภิบาลของโบสถ์มหาวิทยาลัยอยู่ที่นั่น เพื่อนสนิทสองสามคนของผมอยู่ที่นั่น คุณลุงคุณป้าของผมก็อยู่ที่นั่น ผมได้สนทนาต่อหน้ากับพวกเขา ผมเห็นความทุกข์ใจบนใบหน้าของพวกเขา และนั่นทำให้ผมหงุดหงิดเพราะผมไม่มีความเจ็บปวดเลย ผมจำได้อย่างชัดเจนว่าพยายามพูดกับพวกเขา เพื่อบอกให้พวกเขารู้ว่าผมไม่เจ็บปวด ผมรู้สึกดีกว่าที่เคยรู้สึกมาก่อน ความรู้สึกที่ท่วมท้นผม ณ จุดนี้คือสิ่งที่อธิบายไม่ได้ ความกังวลและภาระทางอารมณ์ทั้งหมดที่ผมแบกติดตัวมาตลอดชีวิต ความเจ็บปวดและความคับข้องใจทั้งหมดของโลกทางกายภาพและโลกมนุษย์ถูกยกออกจากตัวผม ผมรู้สึกเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์และไร้ขอบเขต ผมรู้สึกว่าผมสามารถเคลื่อนที่ด้วยความเร็วแสง นี่ไม่ใช่ความรู้สึกเคลื่อนที่ทางกายภาพเลย ไม่ใช่แบบสามมิติ มันราวกับว่าผมถูกขับเคลื่อนด้วยความคิด ไม่ใช่ร่างกาย สิ่งที่มีอยู่คือเจตจำนงที่บริสุทธิ์ ความแตกต่างอื่น ๆ ของความเป็นจริงใหม่นี้ลึกซึ้งยิ่งกว่า ผมรู้สึกเหมือนเข้าใจจุดประสงค์ของชีวิตมนุษย์ในมุมมองที่แตกต่างออกไป ผมเข้าใจว่าความแตกต่างเล็กน้อยระหว่างผู้คนและความขุ่นเคืองที่ตามมา เป็นด้านที่เลวร้ายของชีวิตมนุษย์ ซึ่งไม่จำเป็นเลยและไร้เหตุผลโดยสิ้นเชิง การยึดติดกับโลกวัตถุอย่างรุนแรงเป็นสิ่งที่เป็นโทษและทำลายจิตวิญญาณ ชีวิตมนุษย์นั้นช่างงดงามจนแทบหยุดหายใจ หากผู้อื่นได้สัมผัสประสบการณ์ (หรือตระหนักรู้) ถึงความงามนี้ พวกเขาก็จะไม่ใช้ชีวิตในรูปแบบที่ทำลายผู้อื่น ทำลายสัตว์ หรือทำลายสิ่งแวดล้อมในท้องถิ่นและระดับโลก ผมรู้สึกถึงความรักอันเข้มข้นที่ห้อมล้อมจิตวิญญาณของผมในขณะนั้น ความรักที่แผ่ออกมาจากเพื่อนและครอบครัวที่อยู่รอบตัวผม ผมรู้สึกถึงความรักของมนุษย์ที่เข้มข้น ซึ่งโอบกอดผมและชุบชีวิตผมใหม่ มีแสงสว่างเกี่ยวข้องกับทั้งหมดนี้ แต่ไม่ใช่แสงที่เชื่อฟังกฎฟิสิกส์แบบดั้งเดิม ที่ผมหมายถึงแสง คือแสงที่แผ่ออกจากผู้คน โดยไม่มีแหล่งกำเนิดที่ชัดเจน จำไว้ว่า ผมเห็นผู้คนเหล่านี้อยู่รอบตัวผม ใบหน้าของพวกเขา ความโศกเศร้าของพวกเขา แต่ผมยังคงพยายามปลอบพวกเขาว่าผมดีกว่าที่เคยเป็นมา อย่างไรก็ตาม มีหนามดอกหนึ่งเสียบอยู่ในหัวใจของผม ผมเชื่อว่าผมไม่เคยพบเนื้อคู่ที่แท้จริงเลยในขณะที่ยังอยู่ในร่าง นี่คือความว่างเปล่าเพียงหนึ่งเดียวของตัวตนของผม ส่วนนี้ของผมทำให้ชีวิตมนุษย์ของผมไม่สมบูรณ์ ผมรู้ว่าผมโกหกตัวเองมาเป็นเวลานานเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้ผมมีความสุขอย่างแท้จริงในความสัมพันธ์แบบคู่รักที่ลึกซึ้ง ผมเสียใจที่ไม่เคยมีความกล้าที่จะเปิดจิตวิญญาณของผมให้กับอีกคนหนึ่งอย่างเต็มที่ ในโลกมนุษย์ที่ตื่นอยู่ สถานการณ์เลวร้ายมาก เมื่อศีรษะของผมกระแทกเข้ากับขอบบันไดคอนกรีต กระดูกหลายชิ้นบนใบหน้าของผมแตกตั้งแต่ขากรรไกรบนขึ้นไป เบ้าตาและโพรงไซนัสของผมแตกละเอียด กะโหลกศีรษะบริเวณหน้าผากของผมร้าว เยื่อดูราระหว่างกะโหลกศีรษะกับสมองฉีกขาด ซึ่งเป็นชั้นที่ป้องกันสมองจากแบคทีเรีย พ่อของผมบอกว่าเบ้าตาของผมโปนออกมาเกือบเท่าลูกเบสบอล ผมเสียเลือดไปสี่ไพนต์ ผมมีอาการบวมอย่างรุนแรง ซึ่งบีบและปิดกั้นเส้นประสาทตา ผมตาบอด แต่นั่นแน่นอนว่าเป็นสิ่งที่น่ากังวลน้อยที่สุดในความเป็นจริงของมนุษย์ของผม ผมไม่สามารถอธิบายความจริงที่ว่าผมจำได้ว่าเห็นใบหน้าของทุกคนที่ข้างเตียงของผม หรือความปรารถนาของผมที่จะรับความเจ็บปวดที่ผมเห็นและรู้สึกจากทุกคนเหล่านั้นมาไว้กับตัว เพื่อซับความเจ็บปวดราวกับเป็นฟองน้ำ เพื่อซึมซับความเจ็บปวด และกลืนมันลงไปเพื่อคนที่โศกเศร้า มันยากสำหรับผม เพราะผมรู้สึกว่าผมมีความเข้าใจมากขึ้นและในที่สุดก็เป็นอิสระจากกายภาพอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่สุขที่สุดในชีวิตของผมจนถึงตอนนั้น แต่ในขณะเดียวกัน มันก็เป็นช่วงเวลาที่น่าสยดสยองที่สุดสำหรับคนรอบข้างของผม นี่คือหนึ่งในความขัดแย้งที่รุนแรงที่สุดของจักรวาล ผมจำได้ว่าเห็นเครื่องบินเจ็ทส่วนตัวที่ผมถูกบรรทุกขึ้นและบินจากวัลปาไรโซไปคลีฟแลนด์ ผมจำได้ว่าถูกลำเลียงลงที่สนามบินเบิร์กเลคฟรอนต์ และถูกนำส่งอย่างเร่งด่วนไปยังคลีฟแลนด์คลินิก ผมจำแสงสว่างจ้าของห้องผู้ป่วยหนักของคลินิกได้เมื่อผมไปถึงที่นั่น ผมจำได้ว่าเห็นพ่อแม่ของผม พวกเขาดูค่อนข้างโทรมและไม่เป็นระเบียบในตอนนั้น นี่คือสถานที่ที่ผมรู้สึกว่าผมอยู่ในโรงภาพยนตร์ขนาดใหญ่โต จอภาพมีคุณภาพดีกว่าความละเอียดแบบดิจิตอล ผมเริ่มมองเห็นโลกมนุษย์ผ่านจอภาพนี้ ผมอยู่คนเดียวในโรงภาพยนตร์ แต่รู้สึกสบาย มันอบอุ่น น่าสนใจ และปลอดภัย ผมจำได้ว่าเห็นแม่ของผมซักเสื้อยืดและกางเกงยีนส์ที่เปื้อนเลือดซึ่งผมสวมตอนที่ตกด้วยมือ ผมเห็นความเป็นจริงของโลกตามเวลาจริงของโลกมนุษย์ แต่ผมก็ได้หวนระลึกถึงชีวิตทั้งชีวิตของผมในแบบที่ปะปนกันไป ราวกับว่าผมกำลังรับรู้ในขณะเดียวกันทุกประสบการณ์ในชีวิตของผม ช่วงชีวิตเชิงเส้นของผมถูกบีบอัดให้กลายเป็นจุดสว่างเจิดจ้าจุดเดียว ซึ่งสามารถดำรงอยู่ได้เหนือกาลเวลา แนวคิดเรื่องเวลาดั้งเดิมของผมถูกทำลายลง อันที่จริง แนวคิดนั้นไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไป เพราะผมรู้สึกว่าทุกขณะเกิดขึ้นพร้อมกันทั้งหมด ผมจำได้ว่าถูกนำตัวเข้ารับการผ่าตัดในวันที่สามหลังจากที่การเดินทางของผมเริ่มต้นขึ้น ผมบอกลาพ่อแม่ โดยเชื่ออย่างแท้จริงว่าจะไม่ได้พบพวกเขาอีก เมื่อผมถูกนำตัวเข้ารับการผ่าตัดและวางบนโต๊ะผ่าตัด เป็นครั้งแรกที่ผมเริ่มเห็นแสงสว่างล้อมรอบตัวผม ไม่มีรูปร่างหรือรูปแบบใด ๆ มีเพียงแสงสีขาวอบอุ่นที่เข้มข้น ณ จุดนั้น ผมทำใจยอมรับกับแนวคิดที่ว่าผมกำลังจะทิ้งร่างบนโลกนี้ไว้เบื้องหลัง ผมไม่กลัวที่จะทิ้งร่างบนโลกนี้ ตัวอย่างเช่น ผมมีความรู้สึกคาดหวังอย่างมากที่จะได้รู้ว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไป เมื่อผมปล่อยร่างของผมไป ผมรู้สึกเหมือนถูกรายล้อมด้วยความรู้สึกรักอันไร้ขอบเขต ซึ่งไม่มีเงื่อนไข ไม่ถูกยับยั้งโดยวัตถุนิยม เงื่อนไข หรือการตัดสิน ผมรู้สึกเหมือนอยู่ในอุ้งมือขนาดใหญ่ที่ปกป้อง ซึ่งกำลังยกผมขึ้นไปให้ไกลจากความจำกัดอันเจ็บปวดและบั่นทอนของร่างของผมบนโลก สิ่งต่อไปที่ผมรู้คือผมเป็นแขกในงานเลี้ยงอาหารค่ำในสถานที่ที่ผมคาดเดาว่าคือกรีกโบราณ มีชายสูงอายุคนหนึ่งอายุประมาณหกสิบอยู่ที่นั่น และผมเป็นแขกของเขา ผมรู้ว่างานเลี้ยงอาหารค่ำนั่นจริง ๆ แล้วจัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ผม เราอยู่ในห้องโถงใหญ่ สร้างด้วยหินสีขาว มีชามผลไม้ขนาดใหญ่วางอยู่ทั่วทุกแห่ง มีผู้ชายคนอื่น ๆ อยู่ที่นั่นด้วย ส่วนใหญ่อยู่ในช่วงอายุยี่สิบกลางถึงสามสิบปลาย เราทุกคนสวมเสื้อคลุมสีขาว แต่ผู้ชายแต่ละคนก็มีผ้าคาดเอวสีน้ำเงินเข้ม สีทอง หรือสีม่วง ฉันจำได้เฉพาะว่าเจ้าบ้านหญิงมีผ้าคาดเอวสีน้ำเงินเข้ม มีโกศบรรจุเหล้าองุ่นซึ่งพวกเราทุกคนจุ่มแก้วลงไปดื่ม และเพลิดเพลินกับน้ำทิพย์อันหอมหวานที่ทำให้มึนเมา เหล่าผู้ชายนั่งเล่นกันบนแท่นใกล้ทางเข้าด้านข้างของห้องโถง พูดคุยและหัวเราะกัน บรรยากาศช่างรื่นเริงและอบอุ่นเป็นที่สุด เมื่อชามผลไม้หมดหรือเหล้าองุ่นใกล้หมด ชายสูงอายุจะเรียกคนรับใช้ของเขา ซึ่งเป็นเด็กวัยรุ่นชาย ให้มาเติมให้เต็ม ในที่สุดคนรับใช้ก็ยกถาดเนื้อแกะย่างออกมา ซึ่งพวกเราทุกคนต่างก็รับประทานกันอย่างเอร็ดอร่อย งานเลี้ยงดำเนินไปตลอดช่วงเย็นและต่อเนื่องไปจนถึงช่วงเช้าตรู่ และเมื่อแสงสว่างมาเยือน ผมก็ออกจากห้องโถงผ่านทางเข้าด้านข้าง ประสบการณ์เฉียดตายของผมสิ้นสุดลงในวินาทีนั้น ผมตื่นขึ้นในห้องพักฟื้นของโรงพยาบาล สองวันหลังจากผ่าตัดปรับโครงหน้าและผ่าตัดสมองส่วนหน้า ผมออกจากโรงพยาบาลหลังจากอยู่เพียงสองสัปดาห์ ผมไม่ได้รับประทานยาแก้ปวดใด ๆ หลังจากนั้นเลย หลังจากเข้ารับการตรวจครั้งสุดท้ายกับศัลยแพทย์สมองและศัลยแพทย์ตกแต่ง พวกเขาแจ้งกับผมว่ากรณีของผมเป็นหนึ่งในกรณีที่เอาชนะความน่าจะเป็นได้ ความเสียหายที่จำกัดเฉพาะที่บนใบหน้าและกระหม่อมศีรษะของผม รวมถึงความเร็วในการฟื้นตัว เป็นปาฏิหาริย์ ตามที่ทั้งสองคนบอกผมแยกกัน พวกเขาทั้งสองบอกว่าไม่เคยเห็นใครที่ประสบอุบัติเหตุตกแบบเดียวกับผม โดยมีอาการบาดเจ็บเฉพาะที่ขนาดนี้ และไม่เคยเห็นใครหายได้เร็วเท่าผม พวกเขาบอกว่ามีผู้ป่วยเพียงหนึ่งถึงสามเปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่ฟื้นตัวอย่างสมบูรณ์แบบที่ผมทำได้