Mark J

YAZAR, BU HESABIN SADECE NDERF'DE GÖRÜNMESİNİ İSTEMEKTE, Aksi TAKDİRDE İZİN VERMEYENE KADAR.



17 Aralık 1979, Lake Tahoe'ya kar getirdi. Okul günüydü, radyo dinleyebileceğimiz veya belki otobüs garajını arayıp okulu kar tatili nedeniyle iptal edip etmeyeceklerini öğrenebileceğimiz türden bir okul günüydü. Bu tür şeyler kış okulu aylarında Kuzey kıyısında oldukça normaldir. Elbette, bir genç olarak, okuldan bir gün izin almanın, sorgusuz kabul ettiğimiz beklenmedik bir hediye gibi olduğunu söyleyebilirim.

Genellikle, böyle günler iyi kayak için çok fırtınalı olurdu ve sabahları yollar en azından kötüydü. Ama Placer County ve Kaliforniya Eyaleti her zaman bu görevlerin üstesinden gelirdi ve yakında ana yolları okul otobüslerinin geçebileceği kadar açarlardı. Görünen o ki, ilk olarak ana okul otobüsü rotalarını temizlemek onların görevlerinden biriydi. Bu, her zaman başardıkları bir şeydi, lanet olsun ki, ve bu 17 Aralık’ta işlerini yapmışlardı.

Ben Kuzey Tahoe Lisesi'nde on yedi yaşında bir son sınıf öğrencisiydim. O zamana kadar yaklaşık bir yıldır, ya ailemin arabalarıyla ya da daha sonra, karlı zeminler için çivili lastiklerle donatılmış kendi arabamla okula gidiyordum. Dört tekerlekten çekişli bir arabam olmadığını öğrenmiştim, herhangi bir kendini saygı duyan yerel, benim arabamdaki gibi çivili kar lastikleri kullanırdı. Lastik zincirlerinin kullanılması benim için bir zayıflık ve deneyimsizlik işaretiydi. Tahoe'da ya karla sürüş yapardınız ya da otostop çevirirdiniz. O sabah okula araba sürdüm. Karın içinde sürmek benim ve arkadaşlarım için eğlenceliydi, eğlence olsun diye tekerlekleri kaydırmak ve döndürmek kolaydı ve beklenmedik kaymalardan kurtulmak için yeterince pratik yaptık. Yollar kar yağışı oranına göre oldukça iyi durumdaydı. Yolda herhangi bir sorun yaşamadım ama yağmurun çok yağdığı aklımda kalmıştı.

Sabah kar tatili ilan edilmediğinde, Kuzey Tahoe Lisesi öğrencileri ve sanırım birçok diğer okul öğrencisi, pencereden dışarı bakar veya ders aralarında dışarı çıkarak karın biriktiğini izlerdi. Tahoe Truckee Birleşik Okul Bölgesi, bu tür günlerde genellikle okulu erken kapatmayı tercih ederdi. Fikir, kar ve yol koşullarının kötüleşeceği ve otobüsleri yola çıkarmak istedikleri içindi, böylece tehlikeli hale gelmeden önce.

Sabah hediyemiz gelmemiş olsa da, bir an içinde yardımcı müdürün sesi anons yapar ve erken ayrılma ödülümüzü açıklar ümidiyle beklerdik. Bu yarım günler, kış tatilleri gibi bazı yönlerden daha iyiydi çünkü yıl sonunda bunları telafi etmemiz gerekmiyordu ve günün geri kalanında arkadaşlarımızla birlikte olmanın ve birbirimizin planlarını bilmenin ek faydasını yaşıyorduk. O gün okulun erken kapatıldığını asla öğrenemeyecektim.

Kasım 1979'da Pink Floyd grubu, on yılın en popüler albümlerinden biri olan 'The Wall'u çıkarmıştı. Görünüşe göre, bloktaki veya hatta tüm okulda bu albüme kaset formatında sahip olan ilk çocuk bendim. Birkaç gündür arkadaşlarım için dinleyip çalıyordum ve bir arkadaşımın evinde öğle yemeği sırasında 'birkaç şarkıyı açıp çalabilir miyiz' diye sordum. Babası bir gayrimenkul geliştiricisi veya benzeri bir profesyonel olan Tim, zengin ebeveynlere sahip olan birçok arkadaşımdan biriydi. Zengin ebeveynlere sahip arkadaşlar, Tahoe'da diğer yerlerdeki evcil hayvan sahibi arkadaşlar kadar yaygındı. Apartmanları göl kenarında, oturma odasında çok pahalı bir stereo ile donatılmıştı. Tim'in ebeveynleri neredeyse hiç ortada yoktu; sanırım bir yerde daha fazla para kazanmak için gitmişlerdi, dolayısıyla güzel bir evleri ve stereo sistemleri vardı. 'Zengin çocuk' arkadaşlarımın birçoğunun ebeveynleri yoktu.

Tim ayrıca tamamen yeni bir Jeep CJ'ye sahipti. Bu jeep harika lastiklere ve dört tekerlekten çekişe sahipti, genç sürücüler için en iyi kış oyuncaklarından biriydi. Öğle yemeği zili çaldı ve okul otoparkından jeep'e doğru yola çıktık. Yeni şişme ceketimle jeep'e yürümek oldukça rahattı. Şişme bir cekete sahip olmak, aracınızda dört tekerlekten çekişe veya çivili kış lastiklerine sahip olmak gibiydi; yerel halk için Tahoe hayatta kalma kiti. Daha yerel olanlardan bazıları büyük şişme ceketlerini bantla yamalamaktan hoşlanıyordu, benim ceketim yeni olduğu için bant yoktu.

Kar yoğunlaşmıştı; aslında bir kar fırtınasına dönüşmüştü. Fırtına, Sierra fırtınalarının bazen ulaşabildiği o sihirli ana ulaşmıştı; kar küreyicileri kar yağışına yetişemiyordu. Bu durumda gündüz, annelerin işleri gereği dolaşması ve iş insanlarının gidip gelmesi, karı yüzey yollarında sağlam bir şekilde sıkıştırarak küreme işleminin yerini alıyordu. Kar küreyicileri yoldan karı kaldırırken, bu sıkıştırma işlemi karı yolda neredeyse beton sertliğine yakın bir hale getiriyor.

The Wall'dan gelen müzik, Tim'in evine kadar silecekler eşliğinde sürdü. Lise ile sadece iki mil kadar mesafedeydi ve birkaç kez kaymamıza rağmen, Tim hızını tehlikeli zeminle birlikte devam etmek için ayarladıktan sonra jeep herhangi bir sorun yaşamadı. Göl kenarındaki apartmana vardığımızda, dev woofer'lara sahip Sansui hoparlörlerden Pink Floyd dinlerken sandviçler yedik ve sodalar içtik. Kaseti jeep'e geri götürüp okula dönme zamanı gelmişti.

Apartmanın hemen yanındaki Star Harbor, Kuzey Lake Tahoe Sahil Güvenlik istasyonu ve büyük bir otoparkla birlikte tekne rampasının bulunduğu bir yerdi. Bu otoparkta iki fitten fazla taze kar varken, genç jeep sürücülerinin böyle bir oyun alanına direnmesi zor olurdu ve Tim de istisna değildi. Tim otoparka hızlıca girdi ve bana numarasını gösterdi. Bu numara, mümkün olduğu kadar hızlı bir şekilde hız kazanmak, sonra direksiyonu bir tarafa çevirip el freni ile fren yapmaktan ibaretti. Biz Tahoe'lu olarak 'E-Fren' dönüşü olarak bilinen bu stuntu Tim ile birlikte otoparkta, öğle yemeğinden geç kalmamak için son dakikaya kadar keyfini çıkardık. Tim, Star Harbor'dan Lake Forest yoluna çıkıp liseye geri döndü.

Apartmanda yemek yerken, başka bir kış yol durumu ortaya çıkmıştı. Bir kepçe Lake Forest yolunu ziyaret etmişti. Normal düz bir bıçakla donatılmış bir kar küreme aracı, bu taş gibi sert, beyaz sıkıştırılmış kar koşullarıyla karşılaştığında, çok fazla kar kaldırmıyordu. Sadece, üstteki pürüzlü tabakayı, camdan boyayı kaldıran bir jilet gibi, sıkıştırılmış yüzeyin üstünden soyuyordu. Bu soyma eylemi, cilalı beyaz mermer görünümünde temiz bir kazınmış yüzey bırakıyordu. Bu tür yol yüzeyi o kadar kaygandı ki, üzerinde durmak ya da yürümek neredeyse imkansızdı. Üstüne belki bir çeyrek inç kar eklenince, bir buz pateni pistinde sürüyormuşuz gibi oluyorduk. İşte bu Lake Forest yoluydu.

Hiç sormadım ama Tim’in, Lake Forest Yolu boyunca bir çeyrek mil kadar ileride iyi bir E-Freni döngüsü yapabileceğini düşündüğünü varsayıyorum. Ancak olanları hiç beklemiyorduk; kaygan buzda kaymaya başladığımızda, jeep aslında hızlanıyormuş gibi görünüyordu. Jeep tamamen kontrolsüz bir şekilde kayıyordu. Kar inince kontrolsüz bir şekilde kaymanın tanıdık bir hissiydi; daha önce birçok kez, genellikle eğlence için, bazen de kazara yapmıştım. Sağ tarafa doğru kaydık, önce sürücünün yanına doğru bir girişe yöneldik. Hızımız muhtemelen otuz beş mil civarındaydı ama hiç yavaşlamıyorduk.

Kayma yönüne baktığımda, bir telefon direğine doğru gittiğimizi gördüm. Zihnimde, direğin daha önce geçtiğim ahşap kar direklerinden biri gibi önemsiz bir şekilde kırıldığını gördüm. Sonra derin kar yığınına sıkıştığımızı ve çıkmamız gerektiğini hayal ettim. Zihnimde 'harika, sıkışacağız ve çıkmamız gerekecek, sonra öğle tatilinden geç döneceğiz' diye düşündüm. Jeep kaymaya devam etti, zaman sanki yavaşladı. Kayarken, direğe bakmaya devam ettim ve onu kaçırıyor gibi göründük. Ancak olanlar gerçekten çok farklıydı. Bu anın son hatırası belki yüksek bir ses, daha çok bir gürültü gibi, yüksek bir çarpışmadan ziyade, kısa bir ışık parlaması ve sonra karanlığa gömülmekti.

Sonraki sesi, jeep'in stereo sisteminden Pink Floyd'un The Wall eserinin çaldığını duyduğumda, yavaşça uyandım ve neredeyse hissizleşmiş durumdaydım. Tüm vücudum karıncalanıyordu, bacaklarımın çok uzun süre çapraz oturmaktan uyuştuğu gibi bir his. Kulaklarımda çınlama veya hışırtı sesi vardı. Görüşüm açıldıkça, jeep'in arka diferansiyelinin tam altında sırt üstü yatıyordum ve arka aksa bakıyordum. Orada ne kadar süre kaldığımı bilmiyorum. Bu durum beni çok kafa karıştırdı; gerçekten ne düşünmem gerektiğini bilmiyordum. Zihnimde bir şekilde Tim'in jeep'inin altına sürünerek girdiğimi düşündüm ama bunu neden yaptığımı ya da nasıl olduğunu hatırlamıyordum. Dışarı çekilip çekilmediğimi ya da jeep'in altından kendi başıma çıkıp çıkmadığımı hatırlamıyorum ama bir şekilde kendimi çekmişim gibi geliyor. Jeep'in arkasındaki caddede olduğumu ve hemen ayağa kalktığımda tekrar bayıldığımı hatırlıyorum.

Yeniden uyandığımda, Tim ve bir yabancı kollarımdan tutup caddeden sürüklüyordu. Sol kolumda bıçaklar ve hançerler vardı, içimde bir şeyin döndüğünü ve kolumda ya da omzumda ya da göğsümde çok gevşek ve keskin bir şey olduğunu hissediyordum, ne olduğunu anlayamıyordum ama bir şekilde kolumun kırıldığını biliyordum. Tim'e bırakmasını söylemem gerekti, kolum kırılmıştı ve bana zarar veriyordu. Kolumu bıraktı ve belimden tuttu, ben de sağdaki kadına daha fazla yaslanarak denge sağladım. Nefes alamadığımı fark etmeye başladım. Belimdeki kol veya bu iki kişinin, bedenimi sürüklemesi nedeniyle sanki nefesim kesilmiş gibiydi. Beni sağ kolumdaki kadının evine götürdüler ve oturma odası kanepesine yatırdılar. Yine bayıldım, o sırada uyuduğumu söyleyebilirim.

Uyanık oldum ve sesler duydum. Tim oradaydı, yabancı bir kadın ve başka bir adam da odadaydı. Muhtemelen inliyordum ya da ağlıyordum çünkü bana acıyı hafifletmek için ne yapacaklarını konuşuyorlardı. Bir şekilde ambulans çağırdıklarını ve Karayolu Polisinin yolda olduğunu duydum. Ya anılar kayboldu ya da ne olup bittiğine dair çok net bir resim hiç edinmedim. Bu arada, bir trafik kazasına karıştığımı biliyordum. Telefon direğine çarptığımızı ve onun kırılmadığını biliyordum. Adam ve kadın birbirleriyle konuşuyorlardı ve benim için bir marijuana sigarası yakmaya karar vermişlerdi, bu acıyı hafifletmeye yardımcı olacaktı. Adam bunu bana uzattığında, 'Sigara içemem, nefes almakta zorlanıyorum,' demek zorunda kaldım. Aslında, her nefesle birlikte nefes almak daha da zorlaşıyordu. Sonradan öğrenmek zorunda kaldım ki, akciğerim çöküyordu.

Tim'in dikkatini çekmekte çaresizdim. Cebimde bir poşette bazı uyuşturucular vardı. Polis gelmeden önce bunları saklamak istiyordum ama cebime koymak için kolumu hareket ettiremiyordum. Nihayet Tim'in dikkatini çekmeyi başardım ve diz çökerek kanepenin yanına geldi, kulağını ağzıma yaklaştırmak zorunda kaldı. Cebime elini soktu, poşeti çıkardı ve kanepenin altına koydu. Konuşmak her nefesle daha zor hale geliyordu. Ama uyuşturucunun artık bende olmadığını bilmekten huzur duydum. Bu küçük kaza yüzünden polisle başım belaya girmesin istemiyordum. Ne yazık ki, zaten ne kadar belada olduğumu bilmiyordum.

Karayolu Polisinin geldiğinde, bana sorular sormaya başladı. Bu sırada, konuşacak kadar nefes alamıyordum ve sadece sessiz bir fısıldamayla cevap verebiliyordum. Bilmiyorum, adımı birkaç kez sordu, her seferinde ben de ona cevap veriyordum, o da 'Neler olduğunu biliyor musun? Adını söyleyebilir misin?' diyordu. 'Ben Mark' dedim, 'jeep ile kaza yaptık,' ama görünüşe göre beni duymuyordu. Muhtemelen yine uyumuş olabilirim, ama Tim ve Karayolu Polisi'nin kazayı konuştuğunu duydum ve Tim ona kim olduğumu söyledi. Ne kadar süre orada yattığım hakkında kesin bir şey diyemem. Kırk beş dakika gibi geldi ama on dakika ya da bir saat de olabilir. Her şey oldukça bozulmuş gibiydi. Uykuya dalıp çıkmayı hatırlıyorum. Sonra daha fazla bir hareketlilik oldu ve paramediklerin geldiğini duydum.

İki Tahoe City İtfaiye Departmanı paramediği yanımda diz çökerek duruyordu ve bana aynı soruları sormalarını garip buldum, 'Adını söyleyebilir misin? Nerede olduğunu biliyor musun? Neler olduğunu biliyor musun? Neresi ağrıyor?' Onlara, Karayolu Polisi'ne verdiğim aynı yanıtları verdim ama sürekli olarak sorularını tekrarladıkları için bir tür oyun oynuyorlarmış gibi düşündüm. Hemen hemen hemen duyduklarını fark etmemiştim. Onlarla konuşmaya çalışırken hayal kırıklığına uğradım. Getirdikleri çantaların birini karıştırdılar ve onunla yeni ceketimi kesmeye başladılar. Onlardan durmalarını çaresizce istemeye çalıştım, çünkü bu ceketi yeni almıştım. Onları çıkarmaya ikna ettiğim görünüyordu ama gerçekten hatırlayamıyorum.

Sonra gömleğimi kestiler. Bu gömleği, çizgili bir örme türü gömlek olarak hatırlıyorum. Kesilmiş kumaş parçalarını ilk kez çıkarırken, başıma gelenleri anlamaya başladım. Göğsüme baktığımda, sol omzumun göğsümün ortasına doğru garip bir şekilde çıkık olduğunu; omzumun memesinin altında olduğunu gördüm. Her hareket acı verici hale gelmişti. Paramediklerin bana yaptıkları her şey çok kötü acıttı, bağırmaya çalıştım ama yeterince nefes alamıyordum.

Şekil bozulmuş bedenime bakarken, bedenime hiç bakmadığımı hissetmeye başladım. Bu şok nedeniyle olabilirdi ya da başka bir şeyden, ama burada işler garipleşmeye başladı. Nefes almak için tüm enerjimi yoğunlaştırdığımı hatırlıyorum, çünkü yeterince nefes alamıyordum. Görüşüm de garipti; hava biraz bulanık gibiydi, sanki havayı görebiliyordum. Çarpık bedenime bakarken, bakış açımın değiştiğini fark ettim. Bir yandan çok kötü yaralandığımı, sadece bir kemiğim kırılmadan fazlası olduğunu anlamaya başlamıştım. Sol kulağımın hemen üstünde ve sol omzunun yukarısından paramediklere ve omzuma bakıyormuşum gibi görünüyordu. Bu durum beni daha da kafamı karıştırdı. Paramediklerle konuştuğumu ve onlara göz göze baktığımı hatırlıyorum, ama bu mümkün olamazdı; çünkü üzerimdeydiler ve ben sırtüstü yatıyordum. Bedenimin görüntüsü ve tüm bu kafa karışıklığı çok fazlaydı ve uykuya geri dönmeye çalıştım. Ama bu sefer nefes almak her zamankinden daha zordu.

Uykuya bayılıyordum; acıyı dindirecek tek yol buydu. Uyanık olmak acıyı hissetmek anlamına geliyordu ve acı her duyguyu sarmış gibiydi. Nefes almak acı veriyordu, konuşmaya çalışmak acı veriyordu, paramediklerle iletişim kuramadığım için zihnim acıyordu, omuzlarım, göğsüm, boynum, sırtım ve havayı ezilmiş göğsüme çekmeye çalıştığım için karın kaslarım acıyordu; tüm bu kısımlar aşırı zarar görmüştü.

Bu, daha önce hissettiğim hiçbir acıya benzemiyordu. Kuru, keskin, batıcı bir acıydı; sanki kesildiği sürece kesen bir yaradır ya da içten bir yanmadır. Isı geçince daha iyi hissettirmiyordu. Bu acı kötüleşiyordu ve bu acı burada kalmaya niyetliydi. Gitmesi için sakin durmak yoktu. Paramedikler de beni hareket ettiriyordu, bedenim üzerinde elleriyle dolaşıp yaralar arıyorlardı. Bu acıdan uyanma hafifliği yoktu.

Nefes almak için çok fazla enerji harcamıştım, bu beni yoruyordu ve nefes almak acı veriyordu. Ne kadar zorlasam da nefes alamıyordum, bu da daha da zor hale geliyordu. Gerçekten neden olduğunu bilmiyordum, çok kafa karıştırıcıydı. Yorgundum, işteki veya oyundaki zor bir günün yorgunluğu gibi değil, bu bir ömür boyu süren bir yorgunluktu. Uykuda, bu bedenin acımayı bıraktı. Ve uykuda başka bir şey vardı. Uzak bir yerden derinlere inen, fakat uyudukça daha da yaklaşan bir şey. Artık nefes alışverişimin ritmi, sahip olduğum tek farkındalık gibi görünüyordu.





Bir hareket hissi vardı, mutlaka benim hareketim değil, ama oda etrafımda bozulmaya başladı. Paramedikleri, kendimi görebiliyordum, görüş alanım bütün odayı kapsayacak şekilde genişliyordu, diğerlerini görebiliyordum, Memuru, ama bu bozulmuştu. Odamın uzuyormuş gibi göründüğünü, tavanda olduğum düşüncesiyle birlikte, tavanın yükseldiğini hissediyordum. Normalde sekiz ya da dokuz fit tavanlı bir oda, ama benim görüntüm bu odanın tavanı belki otuz fit yükseklikteymiş gibi görünüyordu. Bu noktada, his bozulmaktan hareket hissine değişti. Sanki uzaklara çekiliyormuşum gibi hissettim. Mutlaka yükseklik kazanıyormuşum gibi değil, ama bu sahneden ayrılıyormuşum gibi. Dünya benden uzaklaşıyor gibiydi ve ben başka bir şeyin parçası oluyordum, o da beni geri alıyordu.

Odadaki insanlara aşağıdan baktım. Onlar da bir şekilde farklı görünüyordu. Sanki ayrı ayrı siluetleri bir ışık kalemiyle çizilmiş ve bedenlerinin etrafında bir tür parıltı oluşturmuştu. Hava mor bir bulanıklık haline gelmişti, sanki hava molekülleri saydam bir mor rengi almıştı. Hava görünüyordu, sonra bir tür ıslık sesi hissettim ve tavandan geçtiğimde garip bir karanlık hissi vardı. Şimdi fırtınanın içindeydim, yukarıya doğru bağlantılı olduğum bir şeyle birleşirken karın düştüğünü hissedebiliyordum. Büyük bir çekim hissi geldi. Buna hız demem doğru olmaz, daha çok dünya benden hızla uzaklaşıyor, ben de ondan uzaklaşıyordum gibi bir şeydi. Aşağıdaki sahne sonsuz bir bozulma içinde uzuyormuş gibiydi.

Açıklaması zor olsa da, oda, bina ve kar fırtınasının bir kumaş küresine yansıtıldığı gibi görünüyordu. Bu kürenin tepe noktasına yükseldim, distorsiyona uğradı, sanki parmaklarım arasında bir yataktan bir örtü kaldırıyormuşum gibi, sahne asılı ve bozuluyordu, yüksekliğim arttıkça dünya örtüsü etrafımda asılı kalıyor, daha da bozularak yukarı çıkıyordu.

Geldiğim yere geri dönüyordum. Bu duyguyu yeterince tarif edemem, ama bu yeri tanıyordum, tanıdıktı ve daha önce oradaydım. Vücudum ve dünya tanıdık değildi ya da ait olmadığım bir yer değildi, onlar da tanıdıktı. Ama hareket ettiğim bu yer ev gibi geliyordu, bugünkü evim gibi değil, ama annemin bana bakarken hissettiğim bir çocukluk anısı gibi geliyordu. Beklentide olduğumu hissettim ve açık kolların beni beklediğini hissettim.

Bu noktada büyük bir yolculuğun farkındaydım. Henüz yeni başlayıp, kat edilmesi gereken büyük bir mesafe olan bir yolculuktu, sadece bir kısmını geçmişim. Bu harekette hislerim de değişiyordu. Artık görme, sıcaklık veya hareket hissim kalmamıştı. Acı hissetmiyor ve duyduğumu hatırlamıyordum. Bu aşamada hatırladığım tek his, derin bir sevgi hissiydi. Daha önce hiç yaşamadığım kadar derin bir sevgiydi, ama tanıdık bir his olarak bunu sevgi olarak tanıdım; her noktadan bana ve benden dışarıya doğru yayılıyormuş gibi görünüyordu. Sıcak bir his, rahatlatıcı bir duygu, mükemmel bir iyi olma hissiydi.

Ayrıca üzerimden büyük bir yükün kalktığı hissi de vardı. Daha önce buradaydım. Şimdi nerede olduğumu biliyordum ama bu yeri adlandıramam. Geldiğim yerden dönmüştüm ve bunun ne şekilde adlandırıldığını bilmiyorum. Birçok etiketin uygulandığını duydum, burası cennet, araf, bir tür Samadhi, bir ruhların kolektifi olabilir; kişisel olarak buna ne ad vereceğimi bilmiyorum. Sadece, yeri etiketlemenin, onu sadece kısmen bir şey olarak adlandırmak olduğunu düşündüğüm için hatırladığım şekilde tanımlamaya çalışacağım. Daha önce buradaydım.

Artık yalnız değildim; başka birinin varlığını hissedebiliyordum. Sanki bir şekilde hislerimiz, duygularımız ve bilgimiz kaynaşmış gibiydi. Sonra bir ses geldi. Ses kelimesinin kullanımı ilginç, çünkü hiçbir işitme hissim yoktu ve kuşkusuz kulağım da yoktu, ancak bu yerin içindeki 'bedenimin' neye benzediğine dair pek bir hatıram yok. Bu, zihnimdeki bir düşünceydi ama benim kişisel bir düşüncem değildi. Bu, bir başkasının düşüncesiydi. Bu bir tür telepatiydi ama benim için oldukça doğal ve tanıdık bir durumdu. Sadece telepatik iletişim tarzı tanıdık olmakla kalmıyordu, aynı zamanda paylaştığım düşüncelerin sahibi olan belirli kişiyi de tanıyordum.

Nasıl başladığımız belirsiz, sadece bu ilk mesajın sonucunun benim hayatım hakkında bir dizi hissi başlatmasıydı. Bu, mecazi anlamda 'hayatım gözlerimin önünde geçiyor' veya daha sonra duyduğum gibi hayat gözden geçirme olarak adlandırılabilir. Bunu hayatımda birçok eyleme dayalı uzun bir hisler serisi olarak tanımlardım. Farklı olan, sadece hisleri yeniden yaşamakla kalmıyordum, aynı zamanda eylemlerimden etkilenen çevremdeki insanların hislerinin bir tür empatik hissini de yaşıyordum. Başka bir deyişle, başkalarının hayatım hakkında hissettiklerini de hissediyordum. Bu hislerin en baskın olanı annemden geliyordu.

Bebekken evlat edinildim. Biraz yaramazdım. Küçükken bazen diğer çocuklara zarar veriyordum. Uyuşturucu ve alkol bağımlılığı, hırsızlık, pervane gibi araba kullanma, kötü notlar, vandalizm, kız kardeşime acımasızlık, hayvanlara acımasızlık gibi sorunlarım vardı; liste uzayıp gidiyor. Tüm bu eylemler, hem benim hem de ilgili tarafların hisleriyle birlikte bir özet içinde yeniden yaşandı. Ama en derin olanı, annemden gelen tuhaf bir hissiydi. Ölümümü duyduğunda nasıl hissettiğini hissedebiliyordum. Kalbi kırık, büyük bir acı içindeydi ama bu, ne kadar sorunlu olduğumla karışmıştı. Hayatımın bu kadar erken sona ermesinin ve pek bir iyilik yapmamış olmanın bir trajedi olduğunu düşünüyordum. Bu his, hayatımda tamamlanmamış işlerin olduğu hissini bıraktı. Annemden ve arkadaşlarımdan hissettiğim keder yoğun bir şekilde üzerimdeydi. Sorunlu bir hayatıma rağmen, yakın olanlar da dahil birçok arkadaşım vardı. Çok tanınan biri olmasam da, hayatım ve ölümüm hakkında birçok şeyin söylendiğini hissedebiliyordum. Annemin kederini hissetmek bunaltıcıydı. Okul arkadaşlarımdan başka duygular da vardı, aslında neredeyse tüm öğrenci topluluğu ölüm haberime tepki vermişti. Birçok düşünce, hüzün, keder ve duaları hissedebiliyordum. Geniş aile üyelerinin düşüncelerini de hissedebiliyordum. Tanımadığım insanlar bile etkilendi; topluluk üyeleri, haberi okuyan veya radyoda duyan insanlar. Her nasılsa, ölümümün tüm yansımalarını bir anda hissedebiliyordum. Her düşünce bireysel bir his olarak, fakat daha önemlisi tek bir genel his olarak topluca özetlenmişti. Hayatımın ne anlama geldiğine dair bir yargı değil, daha çok benim ve diğerlerinin hayatımdaki eylemlerimle ilgili hissettikleri bir durumdu. Diğerleri de bu hisleri yargılamadı, onları birlikte deneyimledik. Diğerinin düşüncelerini tekrar fark ettim. Bu diğer kişi, tam da benim yaptığım gibi bu hisleri aynı zamanda ve aynı şekilde deneyimlemişti. Sanki birlikte bir film izlemişiz ve film hakkında hislerimizi tartışıyorduk. Görüntülemekle kalmayıp, bu filmi hissedebiliyorduk. Bunun Tanrı mı, ruh rehberim mi, İsa mı yoksa bir akrabam mı olduğunu söyleyemem. Onların o kadar benzer olduklarını hissediyorum ki, bu diğerine uygulamak için ilgili bir etiket değil. O diğer kişi, o an daha çok çok yakın bir arkadaş gibi hissettiriyordu. Bu sesle birlikte o an derin bir şekilde birlikte olduğumu ve sonsuza dek birlikte olacağımızı kesinlikle söyleyebilirim. Bu anlamda, bazılarıyla okuduğum şeylerin, İncil’de Tanrı hakkında yazılanlarla uyumlu olduğunu düşünüyorum. Koruyucu ruhlar, ruh rehberleri ve yüksek benlik hakkında da benzer şeyler okudum. Bu alışveriş boyunca etiketlerle ilgilenmedim. Kelimelere dökülemeyen şeyi açıklamaya çalışmalıyım. Bu yer bir parçam ve ben de onun bir parçasıyım. Biz ayrı değiliz ve hiç bir zaman ayrı olmadık, bu kelimeleri yazdığım yıllar sonra bile; hala bir bütünüz bu yer ve ben. Orada olmanın deneyimi, sevgi olmak, sevgi içinde var olmak ve sadece sevgiyi bilmek gibiydi. Sanki sevgi duygusu, en sonunda ve en başında her zaman olduğum şeydi. Sevgi, sadece olduğum şeydi. Ve bunu insan varoluşuna çıkarmak gerekirse, hepimiz bu şekilde, bu yerin içinde, her şeyin ve tüm insanların içinde bağlıyız; hayat sevgi ve sevgi hayattır. Evrendeki her atom bu şekilde bağlıdır. Vücudumdan uzaklaştıkça, havadaki molekülleri bir şekilde fark edebiliyordum, bilimsel bir şekilde değil, ama hava molekülleri ile ne olduğum veya daha doğrusu her zaman ne olduğum arasında bir bağlantı varmış gibi. Bu zihniyet içinde, her şeyle her zaman bağlıyım. Deneyimim hakkında konuşmalarda da söyledim ve belirtmeye devam ediyorum ki, aslında olan şey, kilisede ya da herhangi bir medya aracılığıyla edebiyatın içinde deneyimlediğim her şeyden çok daha büyük. İnsan ifadesinin ötesine geçiyor. Bilincimde, bunun bir parçası oldum veya olmaya döndüm.

Kısa bir ömrün duygularını özetledikten sonra, düşünce alışverişi devam etti. Aklıma 'Kalmak ister misin?' sorusu geldi. Ses, aslında bir anda birçok soruyu sordu gibi görünüyordu. Bu soruda, çok sayıda farklı anlam hissettim, 'Bu hayatla işin bitti mi? Bu hayatta yapman gereken işi tamamlamak ister misin? Sevdiklerinin bu acıyı yaşamasını ister misin?' Tüm bunlar bir an içinde, tek bir düşünce olarak soruldu. Seçimin tamamen kendi özgür irademle olduğuna dair bir hatıra taşımaktayım, fakat aynı zamanda soru içinde her iki kararın da sonuçlarının ve etkilerinin bilindiği hissine de sahibim. Sorunun her versiyonu için, kararımın duyguları ve sonuçları hissedildi. Annemin ölüm haberinden duyduğu yas duygusu, hislerimi egemen kıldı. Ancak bu ezici yas duygusunun altında, yapmam gereken bir duygu ve görev hissi vardı.

Bu diyalog ve görüntülerin bazı açılardan zorlayıcı göründüğünü belirtmeliyim ama bu alışverişin gerçekleştiği bağlamın, sonsuz merhamet ve sevgiyle dolu olduğunu vurgulamak zorundayım. Bu, hayatımın en huzurlu ve sakin anıydı. Bu deneyimin ne kadar doğal ve güzel olduğunu yeterince ifade edemem. Bu yerde, bu varlıkla her şey, olması gerektiği gibi daha fazlaydı. Tüm hislerimin kabulü ve anlayışı, beni koşulsuz seven bu varlıkla anında paylaşıldı.

Oksijen, görünüşe göre tam olarak yeterliydi. Göğüs boşluğumdaki travmaya rağmen, hala bir iyi akciğerim vardı. Çalışan akciğerin, omuz ekleminin basıncı ve bu 'iyi' akciğerin ve kaburgaların üzerinde meydana gelen kanama nedeniyle, beni hayatta tutacak kadar yeterli olmadığını düşünüyorum. Ancak oksijen, umutsuzca aç kalan beynim ve kanıma hayatta kalması için gerekli olan desteği vermişti. Paramedik beni ölümden kurtarmıştı, ancak önümüzdeki aylarda hem onun eylemlerini hem de kararımı pişmanlıkla yaşayacaktım. Ağrı, intikam almaya geri dönmüştü.

Beni sedyeye koyduklarını hatırlamıyorum; sanırım bir süre uyudum. Hatırladığım bir sonraki şey, beni evden karın içinden tekerlekli sedye ile ambulansa taşırken yüzüme düşen kar. Bir noktada, ya beni düşürdüler ya da sedyenin tekerlekleri büyük bir tümseğe çarptığında sert bir sarsıntı hissettim.

Bu yeni ağrıya yüksek sesle lanet ettim ve paramediklerin tepkisinden anladım ki, muhtemelen sesimi ilk kez duyuyorlardı. Durup, adamlardan biri eğildi ve kulağını ağzıma koydu. Sanırım başka hiçbir şey duymadı çünkü birkaç kez "Ne?" dedi. Mor sisi geri döndü, fırtınaya baktım ve kendimin tekrar gitmekte olduğunu hissedebildim. Sanırım ona, eğer beni düşürmeye devam ederlerse öleceğimi söylemeye çalışıyordum. Bir şekilde ona sinirli olduğumu ve eğer beni yaralamaya devam ederse, gideceğimi bilmesini istedim. Ancak dudaklarımdan hiçbir ses çıkmadı; o, kulağını ağzıma koyarken ben yine bedenimden ayrılmaya meşguldüm.

Tekrar hareket etmeye başladılar. Ağrı inanılmazdı. Birkaç tümsek daha aştıktan sonra ambulanstaydım. Normalde, Lake Forest'tan Tahoe Forest Hastanesi'ne Truckee'ye yarım saatten az bir yolculuk olur, ama bugün yolculuk çok uzun ve zorlayıcıydı. Ebediyen devam etti. O kadar uyumak istiyordum ki. Yollar korkunçtu, bir kar fırtınası vardı ve ambulansın üzerine kar zincirleri vardı, bu da titrek ve çarpık bedenimi işkencenin ötesinde sarsıyordu. Tüm bu zaman boyunca paramedic arkadaşım mantrasını yineledi, 'Nasılsın Mark? Benim için uyanık kalman lazım, tamam dostum, neredeyse oradayız.' Yaklaşık yüz kere daha 'Mark, tekrar uyuma' dedikten sonra, diğer paramedik de oksijen bana itim gücünü sağladığında katılmaya başladı. 'Uyuduğumda ağrımıyor' demeyi başardım ki, koro "Uyanık kalmamız lazım tamam dostum" diye yanıtladı. Ambulansın zincirlerini çıkartıp, onları paramediklerle boğmak istedim; dışarıda karın içinde yatmak istedim. Uyumak istiyordum.