Mark J

АВТОР ПРОСИТЬ, ЩОБ ЦЯ РОЗПОВІДЬ З'ЯВЛЯЛАСЯ ЛИШЕ НА NDERF, ЯКЩО ВІН НЕ ДАСТЬ ІНШОГО ДОЗВОЛУ.



17 грудня 1979 року на озеро Тахо випав сніг. Був шкільний день, такий шкільний день, коли ми слухали радіо або, можливо, дзвонили в автобусне депо, щоб дізнатися, чи не скасують заняття через снігопад. Такі речі цілком звичайні протягом зимових шкільних місяців на північному березі. Звісно, для підлітка не було нічого кращого, ніж вихідний день у школі, ніби несподіваний подарунок, який ми приймали без питань.

Зазвичай у такі дні було надто штормово для гарного катання на лижах, і дороги принаймні вранці були поганими. Але округ Плейсер і штат Каліфорнія завжди бралися до справи, і невдовзі вони розчищали головні дороги достатньо, щоб шкільні автобуси могли їздити. Мені здавалося, що одним із їхніх завдань було спочатку розчистити головні маршрути шкільних автобусів. Цього вони майже завжди досягали, на їхню прокляту заслугу, і цього 17 грудня вони зробили свою справу.

Мені було сімнадцять років, я був випускником середньої школи Норт-Тахо. Я водив машину до школи приблизно рік, спочатку батьківськими автівками, а пізніше — власною, обладнаною шипованими зимовими шинами. Без повного приводу, як я дізнався, будь-який місцевий житель, який себе поважає, використовував би шиповані шини, як на моїй машині. На мою думку, використання ланцюгів протиковзання було ознакою слабкості та недосвідченості. У Тахо ти або їздив у снігу, або ловив попутки. Я поїхав до школи того ранку. Їзда по снігу була веселою для більшості моїх друзів і для мене, було легко ковзати та крутити колеса для забави, і ми також мали багато практики, виходячи з несподіваних заметів. Дороги були в досить хорошому стані, враховуючи інтенсивність снігопаду. У мене не було проблем з поїздкою, але пам'ятаю, як думав, що снігу справді багато йде.

Коли вранці не оголошували сніговий день, учні школи Норт-Тахо, і, гадаю, багатьох інших шкіл, виглядали у вікно або між уроками виходили надвір подивитися, як накопичується сніг. Іноді, у такі дні, шкільний округ Тахо Трікі робив так: відпускав учнів зі школи раніше. Ідея полягала в тому, що сніг і стан доріг погіршаться, і вони хотіли випустити автобуси на дорогу, поки це ще не стало небезпечним.

Навіть якщо наш ранковий подарунок не прийшов, ми сподівалися, що будь-якої хвилини голос заступника директора пролунає через інтерком, оголошуючи нашу нагороду — достроковий відхід. Ці скорочені дні були в деякому сенсі кращими за снігові дні, тому що нам не доведеться їх відпрацьовувати наприкінці року, і ми мали додаткову перевагу бути з друзями та знати про плани один одного на решту дня. Я так ніколи й не дізнаюся, чи відпустили вони нас того дня раніше.

У листопаді 1979 року гурт Pink Floyd випустив один із найпопулярніших альбомів десятиліття — «The Wall». Я був першим хлопцем у своєму кварталі, здається, навіть у всій школі, у кого був цей альбом на касеті. Я слухав його та ставив друзям кілька днів і попросив одного друга, чи можемо ми піти до нього додому й «урубати пару пісень» під час обіду. Тім, чий батько був девелопером нерухомості або кимось подібним, був одним із багатьох моїх друзів із багатими батьками. Друзі з багатими батьками в Тахо були такою ж звичайною справою, як друзі з домашніми тваринами в інших місцях, де я жив. Їхній кондомініум був на березі озера з дуже дорогою стереосистемою у вітальні. Батьки Тіма майже ніколи не бували вдома; я гадав, вони десь заробляли ще більше грошей, звідси й гарний будинок і стереосистема. У багатьох моїх друзів-«мажорів» батьки були відсутні.

У Тіма також був новенький Jeep CJ. Цей джип мав чудові шини та повний привід — найкраща снігова іграшка для молодих водіїв. Отже, пролунав дзвінок на обід, і ми пішли через шкільну парковку до джипа. Мені було досить комфортно йти до джипа у своїй новій пуховій куртці. Мати пухову куртку було все одно, що мати повний привід або шиповані шини на машині — частина набору для виживання в Тахо для місцевих. Деякі з більш місцевих типів любили латати свої великі пухові куртки ізолентою; на моїй куртці не було ізолянти, бо вона була новою.

Сніг посилився; насправді почалася хуртовина. Шторм досяг того магічного моменту, який іноді трапляється в штормах Сьєрри, коли снігоприбиральники не встигали справлятися зі снігопадом. Коли таке трапляється вдень, місцевий рух мам у справах і бізнесменів, які їздять туди-сюди, замінює прибирання снігу, утрамбовуючи його на вулицях. Там, де снігоприбиральники забирають сніг з доріг, цей процес утрамбовування затверджує та ущільнює сніг до майже бетонної твердості над тротуаром.

Музика з «The Wall» супроводжувала склоочисники всю дорогу до будинку Тіма по такій поверхні. Він жив лише за дві милі або близько того від школи, і хоча ми кілька разів ковзали, джип не мав проблем із умовами, коли Тім пристосував свою швидкість до смертельно небезпечної поверхні. Приїхавши до кондомініуму на березі озера, ми слухали Pink Floyd через колонки Sansui з величезними низькочастотниками, їли бутерброди та пили газовану воду. Настав час забрати касету назад до джипа та їхати назад до школи.

Поруч із кондомініумом була Стар-Гарбор, де розташовувалася станція берегової охорони Північного озера Тахо та човновий спуск з великою парковкою. Маючи понад два фути свіжого порошку на цій парковці, мало хто з молодих водіїв джипів може встояти перед таким майданчиком, і Тім не був винятком. Тім влетів на парковку й показав мені свій трюк. Цей трюк полягав у тому, щоб якомога швидше набрати швидкість, потім різко повернути кермо в той чи інший бік, одночасно різко натиснувши на ручне гальмо. Відомий серед нас, тахонців, як поворот на «ручнику», ми з Тімом насолоджувалися парковкою до останньої секунди, щоб не запізнитися з обіду. Тім обережно виїхав із Стар-Гарбор на дорогу Лейк-Форест назад до школи.

Поки ми обідали в кондомініумі, виникла ще одна зимова дорожня умова. Снігоприбиральник проїхав по дорозі Лейк-Форест. Коли снігоочисник зі звичайним прямим відвалом стикається з цією твердою, білою утрамбованою сніговою поверхнею, він прибирає небагато снігу. Він просто знімає шорсткий шар з верхньої частини утрамбованої поверхні, як лезо бритви знімає фарбу зі скла. Це знімання залишає чисту, зішкребану поверхню, схожу на полірований білий мармур. Такий тип дорожнього покриття настільки слизький, що на ньому ледь можна стояти або ходити. Додайте до цього приблизно чверть дюйма снігу — і ми могли б так само їхати по ковзанці. Такою була дорога Лейк-Форест.

Я ніколи не питав, але припускаю, що Тім побачив те, що вважав хорошим місцем для повороту на «ручнику», приблизно за чверть милі по дорозі Лейк-Форест. Не думаю, що хтось із нас очікував того, що сталося далі, на смертельно слизькій кризі; коли почалося ковзання, джип, здавалося, навіть прискорився. Джип повністю втратив контроль. Це було знайоме відчуття — втрачати контроль у снігу; я робив це багато разів раніше, зазвичай для розваги, іноді випадково. Ми ковзнули праворуч, спочатку водійським боком до під'їзної дороги. Швидкість була приблизно тридцять п'ять миль на годину, але ми зовсім не сповільнювалися.

Коли я подивився в напрямку ковзання, я побачив, що ми прямуємо до телефонного стовпа. У своїй уяві я побачив, як стовп ламається незначно, як один із дерев'яних снігових стовпів, які я переїжджав раніше. Потім я уявив, що ми застрягнемо в глибокому заметі і нам доведеться відкопуватися. Подумав: «Чудово, ми застрягнемо і доведеться відкопуватися, а потім ми запізнимося з обідньої перерви». Джип продовжував ковзати, а час, здавалося, сповільнився. Поки ми ковзали, я продовжував дивитися на стовп, і здавалося, ми могли б його оминути. Те, що сталося, дійсно було дуже іншим. Моя остання пам'ять про це — можливо, гучний звук, більше схожий на шелестливе збурення, ніж на гучний удар, у супроводі короткого спалаху світла, а потім темрява.

Наступний звук, який я почув, був Pink Floyd, «The Wall», що грали зі стереосистеми джипа. Я прокинувся повільно, і був майже онімілим. Усе моє тіло поколювало, як колись, коли нога німіла від довгого сидіння зі схрещеними ногами. У вухах також, здавалося, дзвеніло або шипіло. Але коли зір почав повертатися, я лежав на спині прямо під заднім диференціалом джипа, дивлячись на задню вісь. Не знаю, скільки я там пробув. Я був дуже збентежений цим; справді не знав, що й думати. Якимось чином у думках я думав, що заліз під джип Тіма, але не пам'ятав, як це зробив чи навіщо. Не пам'ятаю, чи мене витягли, чи я вибрався з-під джипа сам, хоча здається, що я якось сам виповз. Я пам'ятаю, що був на вулиці за джипом і, вставши, одразу ж знову впав без свідомості.

Коли я знову прийшов до тями, Тім і якась незнайомка тримали мене за руки й витягували з вулиці. Усередині моєї лівої руки були ножі та кинджали, я відчував хрускіт і щось дуже пухке й гостре всередині моєї руки чи плеча, чи грудей, я не міг зрозуміти, що відбувається, але якось знав, що моя рука зламана. Я мусив сказати Тіму відпустити, моя рука зламана, і він робить мені боляче. Він відпустив мою руку й схопив мене за талію, у той час як я більше переніс свою вагу на жінку праворуч. Я почав усвідомлювати, що не можу дихати. Здавалося, що рука навколо моєї талії або вага мого тіла в руках цих двох, які мене тягли, якось вибила з мене дух. Вони завели мене в будинок жінки, яка підтримувала мене під праву руку, і поклали на диван у вітальні. Я знову знепритомнів, хоча тоді сказав би, що заснув.

Я прокинувся й почув голоси. Тім був там, незнайомка та якийсь інший чоловік також були в кімнаті. Я, мабуть, стогнав або плакав, тому що вони говорили про те, що робити, щоб полегшити мій біль. Якось я почув, що вони викликали швидку і що дорожня патрульна служба вже в дорозі. Або спогади втрачені, або в мене ніколи не було дуже чіткої картини того, що відбувалося. На той час я знав, що потрапив в автомобільну аварію. Я знав, що ми врізалися в телефонний стовп і що він не зламався. Я чув, як чоловік і жінка говорили між собою, і вони вирішили скрутити для мене косяк марихуани, це мало полегшити біль. Коли чоловік простягнув його мені, я мусив сказати йому, що не можу палити, бо мені надто важко дихати. Насправді, дихати ставало все важче з кожним вдихом. Пізніше я дізнаюся, що моя легеня спадалася.

Я шалено намагався привернути увагу Тіма. У мене в кишені в пакетику були наркотики. Я хотів сховати їх до приїзду поліції, але не міг поворухнути рукою, щоб залізти в кишеню. Нарешті я привернув увагу Тіма, і йому довелося стати на коліна біля дивана й притулити вухо до мого рота, щоб почути мене. Він сунув руку в мою кишеню, дістав пакетик і засунув його під диван. Говорити ставало все важче з кожним вдихом. Але я полегшено зітхнув, знаючи, що наркотики більше не при мені. Я не хотів мати неприємностей з поліцією через цю маленьку аварію. Я й гадки не мав, у якій халепі я вже опинився.

Коли прибув дорожній патрульний, він почав ставити мені запитання. На той час я вже не міг набрати достатньо повітря, щоб говорити голосніше за тихий шепіт. Я знаю, він питав моє ім'я кілька разів, щоразу я відповідав йому, а він повторював: «Ти знаєш, що сталося? Чи можеш ти назвати мені своє ім'я?» Я казав йому: «Я Марк, і ми розбилися на джипі», але, очевидно, він не чув мене. Можливо, я знову спав, але чув, як Тім і дорожній патрульний говорили про аварію, і Тім сказав йому, хто я такий. Чесно кажучи, не можу сказати, скільки я там пролежав. Здавалося, приблизно сорок п'ять хвилин, але це могло бути десять хвилин або година. Усе було дуже спотворено. Я пам'ятаю, як періодично засинав і прокидався. Потім знову піднявся галас, і я почув, як прибули парамедики.

Два парамедики з пожежної служби міста Тахо стояли на колінах біля мене, і мені здалося дивним, що вони ставлять ті самі запитання, що й патрульний: «Чи можете ви назвати мені своє ім'я? Чи знаєте ви, де ви? Чи знаєте ви, що сталося? Де болить?» Я давав їм ті самі відповіді, що й патрульному, але оскільки вони продовжували повторювати свої запитання, я припустив, що вони грають у якусь гру чи щось таке. Мені не одразу спало на думку, що вони не чують мене. Я розчарувався, намагаючись говорити з ними. Вони покопирсалися в одній із сумок, які принесли, і дістали ножиці, якими почали різати мою нову куртку. Я відчайдушно намагався змусити їх зупинитися, тому що щойно купив цю куртку. Здається, мені вдалося змусити їх стягнути її, але чесно, я не можу пригадати.

Далі вони розрізали мою сорочку. Я пам'ятаю, що це була смугаста в'язана сорочка. Коли вони вперше прибрали клаптики розрізаної тканини, я почав розуміти, що зі мною сталося. Коли я глянув униз на свої груди, я побачив, що моє ліве плече було потворно вивихнуте майже до центру грудної клітки; моє плече було під соском. Кожен рух став болісним. Усе, що робили зі мною парамедики, дуже боліло, я намагався кричати, але не міг набрати достатньо повітря, щоб закричати.

Коли я дивився на своє деформоване тіло, я почав відчувати, ніби я взагалі не дивлюся на своє тіло. Це могло бути через шок або щось інше, але саме тут усе почало ставати дуже дивним. Я пам'ятаю, як зосередив усю свою енергію на диханні, тому що просто не міг дихати достатньо. Мій зір також був дивним; повітря здавалося якимсь нечітким, ніби я бачив повітря. Я подивився на своє скручене тіло й усвідомив, що моя перспектива змінилася. По-перше, я почав усвідомлювати, що дуже сильно поранений, більше, ніж просто зламана кістка. Здавалося, я дивлюся на парамедиків і на своє плече звідкись трохи вище того місця, де мало бути моє плече, ліворуч і трохи вище мого лівого вуха. Це посилило мою розгубленість. Я пам'ятаю, як розмовляв з парамедиками, дивлячись їм у вічі, але це не могло бути так; вони стояли наді мною, а я лежав на спині. Вид мого тіла і вся розгубленість, здавалося, були надто сильними, і я спробував знову заснути. Але цього разу дихати було важче, ніж будь-коли.

Мені подобався сон; це був єдиний спосіб змусити біль зникнути. Бути неспаним означало відчувати біль, і, здавалося, біль замінив усі відчуття. Було боляче дихати, боляче намагатися говорити, мій розум болів через неможливість спілкуватися з парамедиками, мої плечі боліли, груди боліли, шия боліла, спина боліла, і м'язи живота боліли від спроб втягнути повітря в розчавлені груди, усі ці частини мали надзвичайні пошкодження.

Це не було схоже на жоден біль, який я відчував раніше. Він був сухий, гострий, пекучий біль, як від порізу, який продовжував різати, або опіку зсередини. Він не ставав легшим, коли тепло минало. Цей біль посилювався, і цей біль прийшов назавжди. Не можна було лежати нерухомо, щоб він зник. Парамедики також рухали мене, проводячи руками по моєму тілу, шукаючи пошкодження. Не було полегшення від цього болю навіть у неспанні.

Я вклав стільки енергії в дихання, що це виснажувало мене, і дихати було боляче. Я просто не міг дихати, хоч як намагався, і це ставало надто важко. Я справді не знав чому, це було таке заплутане. Я був виснажений, не так, як після важкого робочого або ігрового дня, це було виснаження всього життя. Уві сні це тіло переставало боліти. І уві сні було ще щось. Воно почалося тихо, з далекого місця глибоко всередині, але підходило все ближче й ближче, чим довше я спав. Ритм мого дихання, здавалося, був єдиним усвідомленням, яке в мене залишилося на той час.

Я кажу, що спав, але насправді втрачав свідомість через комбінацію болю, нестачі кисню, шоку або, ймовірно, через усе це разом. Але я був якось свідомий. Я відчував, як важкий подих входить і виходить, тепер сповільнюючись, вдихи, здавалося, тривали дуже, дуже довго. Один вдих я пам'ятаю особливо. Я не стільки пам'ятаю, як він входив, але яскраво пригадую його вихід.

Цей подих, здавалося, видихнув надто багато. Не знаю, звідки взялося стільки повітря, але здавалося, я видихав повільно й повністю, повніше, ніж будь-який подих, який я відчував раніше. Насправді, я продовжував видихати після того, як усе повітря, здавалося, покинуло мою єдину легеню, що залишилася. Я відчув відчуття руху з цим видихом. Це було так, ніби я якось міг відчути повітря, коли воно покидало моє тіло. Фактично, я був повітрям, яке покидало моє тіло. Я міг відчути, як я відшаровуюся від тіла. Це важко описати і було досить дезорієнтуючим у той час; я виїхав із свого тіла всередині цього останнього подиху. Якось я міг відчути, яким би не було моє "я", що воно покидає тіло на дивані зі своєрідним відчуттям "вуш". Це нове відчуття зосередилося в моїй голові, ніби мене висмоктало з мого обличчя якоюсь силою, подібною до вакууму, яка притягувала цей останній подих.

Біль покинув мене, але я не спав. Я міг бачити. Я все ще міг бачити парамедиків, які розмовляли зі мною. Вони знали, що я перестав дихати, і вони розмовляли один з одним, і один із них казав мені залишатися з ним. На той час я вже дивився їм у вічі. Повільно я побачив, як їхні обличчя опускаються нижче мене, невдовзі я вже дивився вниз на парамедика, який говорив найбільше. Це було дуже заплутано; я почав усвідомлювати, що відбувається щось дуже дивне, справді дивне, хоча й трохи знайоме. Я знав, що ця сцена дуже неправильна, тому що я знав, що лежу на дивані. Я знав це, тому що знав, що не вставав. Я також знав це, тому що намагався сісти раніше і що після цієї справи стан прогресивно погіршувався. Я також знав, що більше не сплю. Я навмисно повернув своє поле зору до дивана. Що мені здається дивним і донині, це те, що я не здивувався, побачивши своє тіло внизу.

Це «усвідомлення» змінило речі. Не думаю, що я вже знав, що помираю, але я знав, що це серйозно. Спочатку, коли я усвідомив, що більше не перебуваю в своєму тілі, настала мить паніки. Не паніки страху, скоріше дезорієнтації. Я відчував дезорієнтацію, ніби стою на льоду, несподівано послизнувся, розмахую руками, намагаючись утримати рівновагу, щойно відновив рівновагу, боячись поворухнутися, щоб не послизнутися знову. Було певне відчуття невагомості, як у верхній точці дуги під час стрибка у воду з високої вишки. Або коли ліфт несподівано починає опускатися. Ці дивні відчуття, здавалося, затрималися на мить, достатньо довгу, щоб їх помітити, коли сцена продовжила змінюватися знову.

У мене було відчуття руху, не обов'язково мого власного руху, але кімната почала спотворюватися навколо мене. Я міг бачити парамедиків, себе, моє поле зору розширювалося, охоплюючи всю кімнату, я міг бачити інших, офіцера, але це було спотворено. Здавалося, кімната витягувалася, ніби я був на стелі, але стеля піднімалася. Це була звичайна кімната з восьми- або дев'ятифутовою стелею, але мій огляд цієї кімнати був таким, ніби стеля піднялася, можливо, до тридцяти футів. У цей момент відчуття змінилося зі спотворення мого поля зору на відчуття руху. Я відчув, ніби мене відтягують. Не те щоб я набирав висоту, а скоріше те, що я відокремлювався від цієї сцени. Це було так, ніби світ віддалявся від мене, а я ставав частиною чогось іншого, що повертало мене до себе.

Я глянув униз на людей у кімнаті. Вони також виглядали якось інакше. Це було так, ніби їхні контури були обведені крейдою зі світла, яка створювала якесь сяйво навколо ліній їхніх тіл. Повітря стало фіолетовим пухом, ніби молекули повітря були напівпрозорими фіолетовими. Я міг бачити повітря, потім я почув якийсь шиплячий звук і дивне відчуття темряви, коли проплив крізь те, що мало бути стелею. Тепер я був у штормі, я міг відчувати, як падає сніг, коли продовжував зливатися вгору з чимось, до чого був прив'язаний. Виникло відчуття величезного притягання. Я б не назвав це точно швидкістю, скоріше світ швидко віддалявся від мене, а я від нього. Сцена внизу, здавалося, розтягувалася в нескінченному спотворенні.

Хоча це важко описати, здавалося, ніби кімната, будівля та снігова буря були спроектовані на тканинну сферу. Я піднявся до вершини цієї сфери, яка спотворювалася, ніби піднімаючи простирадло з ліжка защ іпленими пальцями; сцена драпірувалася та спотворювалася в міру підняття моєї точки зору, коли мене піднімали високо, простирадло світу звисало навколо мене, спотворюючись усе більше й більше, чим вище піднімалася точка.

Я повертався туди, звідки прийшов. Я не можу адекватно описати це відчуття, але я знав це місце, воно було знайомим, і я був там раніше. Не те щоб моє тіло та світ були незнайомими або місцем, якому я не належав, вони також були знайомі. Але це місце, до якого я рухався, відчувалося як дім, не як мій сьогоднішній дім, а як спогад дитинства про дім, коли мама піклувалася про мене. Я відчував, ніби мене чекали, і що на мене чекають розпростерті обійми.

У цей момент я усвідомив велику подорож. Подорож, яку я щойно розпочав, на велику відстань, яку потрібно подолати, лише частину якої я пройшов. Мої відчуття також змінилися під час цього руху. Я більше не мав відчуття зору, ні температури, ні руху. Я не відчував болю і не пригадую слуху. Єдине відчуття, яке я пригадую в цей момент, було глибоке відчуття любові. Глибше, ніж я коли-небудь відчував раніше, хоча це було знайоме відчуття, я впізнав його як любов, яка, здавалося, виходила з усіх точок до мене і від мене назовні. Це було тепле відчуття, заспокійливе відчуття, відчуття досконалого благополуччя.

Також було відчуття, ніби з мене зняли величезний тягар. Я був тут раніше. Я вже знав, де я, хоча не можу назвати це місце. Я повернувся звідти, звідки прийшов, і я не знаю, як це називається. Хоча я чув багато назв, застосованих до цього, це могло бути небом, чистилищем, якоюсь самадхі, колективом душ; особисто я не знаю, як це назвати. Я лише спробую описати це так, як пам'ятаю, оскільки вважаю, що назвати це місце — означає назвати його чимось, чим воно є лише частково. Я був тут раніше.

Я більше не був сам; я відчував присутність іншого. Це було так, ніби наші почуття, емоції та знання якимось чином злилися. Потім пролунав голос. Використання слова «голос» цікаве, оскільки я не мав відчуття слуху, і підозрюю, що не мав вух, хоча не маю доброї пам'яті про те, яким могло бути моє «тіло» в цьому місці. Це була скоріше думка в моїй голові, яка не була моєю власною думкою. Це була думка іншого. Це був різновид телепатії, але цілком природний для мене, оскільки був дуже знайомим. Не тільки телепатичний стиль спілкування був знайомий, але я також впізнав конкретного іншого, чиї думки я поділяв.

Незрозуміло, як ми почали, лише те, що результатом цього першого повідомлення було те, що я почав отримувати серію почуттів щодо мого життя. Це було класичне «життя, що промайнуло перед очима» або перегляд життя, як я чув, це називають згодом. Я б описав це як довгу серію почуттів, заснованих на численних діях у моєму житті. Різниця полягала в тому, що я не тільки знову переживав ці почуття, але й мав якесь емпатійне відчуття почуттів тих, хто був навколо мене і на кого вплинули мої дії. Іншими словами, я також відчував те, що інші відчували щодо мого життя. Найсильніше з цих почуттів походило від моєї матері.

Мене вдочерили в дитинстві. Я був дещо порушником спокою. Я іноді ображав інших дітей, коли був молодшим. Я почав зловживати наркотиками та алкоголем, красти, шалено водити машину, погано вчитися, вандалізувати, бути жорстоким до сестри, жорстоким до тварин; список можна продовжувати. Усі ці дії були пережиті в стислій формі разом із відповідними почуттями як мене самого, так і залучених сторін. Але найглибшим було дивне відчуття, що походило від моєї матері. Я міг відчути, як вона почувається, почувши про мою смерть. Вона була з розбитим серцем і в сильному болю, але все це було перемішано з почуттями того, яким клопітким я був. Я отримав відчуття, що це була така трагедія — мати це життя, яке закінчилося так рано, так і не зробивши по-справжньому багато добра.

Це відчуття залишило мене з почуттям незавершених справ у житті. Горе, яке я відчував від матері та друзів, було інтенсивним. Незважаючи на моє проблемне життя, у мене було багато друзів, деякі з них близькі. Я був добре відомий, якщо не популярний, і я міг відчути багато речей, сказаних про моє життя та смерть. Відчуття горя моєї матері було надзвичайним.

Були також інші почуття, від шкільних друзів, насправді майже вся студентська спільнота реагувала на новину про мою смерть. Я міг відчути безліч думок, смуток, горе та молитви. Я також міг відчути думки далеких членів сім'ї. Навіть люди, яких я не знав, були вражені, члени громади, люди, які читали новини або чули це по радіо. Якимось чином я міг відчути всі наслідки моєї смерті одночасно. Кожна думка як індивідуальне почуття, але більш значуще підсумована як одне загальне почуття. Не стільки судження про те, що означало моє життя, скільки те, як я та інші ставилися до моїх дій у житті. Інший також не засуджував ці почуття; ми переживали їх разом.

Я знову усвідомив думки іншого. Цей інший пережив ці почуття в той самий час і таким самим чином, як щойно зробив я. Це було так, ніби ми щойно подивилися фільм разом і обговорювали наші враження про фільм. Замість фільму, який ми могли б тільки бачити, ми могли відчувати цей фільм. Я не можу сказати, чи був це Бог, мій духовний наставник, Ісус чи хтось із моїх родичів. Моє відчуття таке, що вони настільки схожі, що це не зовсім доречна назва для цього іншого. Інший насправді відчувався більше як дуже близький друг у той час. Я можу з упевненістю сказати, що цей голос і я були разом якимось глибоким чином тоді, і були, і завжди будемо разом. У цьому сенсі це збігається з деякими речами, які я читав про Бога в Біблії. Я також читав подібні речі про ангелів-охоронців, духовних наставників і вище «я». Під час цього обміну мене не хвилювали назви.

Я повинен спробувати пояснити те, що неможливо висловити словами. Це місце було частиною мене, а я — частиною його. Ми не є і не були окремими, навіть коли я пишу ці слова, роки потому після того досвіду; ми все ще одне ціле — це місце і я. Перебування там — це існування як любов, всередині любові, знаючи лише любов. Це було так, ніби емоція любові — це те, чим я, врешті-решт і спочатку, завжди був. Любов — це те, чим я тільки й був. І, екстраполюючи це на людське існування, ми всі пов'язані таким чином, усередині цього місця, яке є всіма речами та всіма людьми; життя — це любов, а любов — це життя. Кожен атом у всесвіті пов'язаний таким чином.

Коли я відпливав від свого тіла, я якось усвідомлював молекули повітря, не науковим способом, але так, що між молекулами повітря і тим, ким я став, або, скоріше, ким я завжди був, був зв'язок. У такому настрої я завжди пов'язаний з усіма речами. Я також говорив у розмовах про свій досвід і продовжую стверджувати, що те, що насправді відбувається, є набагато більшим, ніж будь-що, що я коли-небудь переживав у церкві чи в літературі через будь-який засіб. Це перевершує людську здатність до вираження. У своїй свідомості я став або повернувся до того, щоб бути частиною цього.

Після підбиття підсумків почуттів короткого життя обмін думками продовжився. У мою голову прийшло запитання: «Чи хочеш ти залишитися?» Здавалося, голос насправді ставив багато запитань одночасно. У запитанні я відчув безліч різних значень: «Чи закінчив ти з цим життям? Чи хочеш ти завершити роботу, яку мав зробити в цьому житті? Чи хочеш ти, щоб твої близькі пережили це горе?» Усе це було запитано в одну мить, однією думкою. Я пам'ятаю, що вибір був моїм, цілком за моєю власною вільною волею, але я також відчуваю, що в запитанні також були відомі наслідки та результати будь-якого рішення. Для кожного варіанту запитання відчувалися почуття та наслідки мого рішення. Почуття горя, яке відчувала моя мати від новини про мою смерть, домінувало в моїх почуттях. Десь під цим надзвичайним почуттям горя, однак, було відчуття обов'язку та роботи, яку потрібно виконати.

Хоча діалог та образи цього обміну, здається, були важкими в деяких відношеннях, я повинен підкреслити контекст надзвичайного співчуття та любові, в якому відбувався цей обмін. Це була насправді наймирніша та найспокійніша мить мого життя. Я не можу адекватно виразити, наскільки природним і хорошим був цей досвід. У цьому місці, з цією істотою, усе було більше ніж гаразд. Прийняття та розуміння всіх моїх почуттів миттєво поділялися з цією істотою, яка любила мене безумовно.

Будь-що інше, про що запитували, тепер для мене втрачено, але моєю відповіддю на запитання було: «Якщо я повернуся, чи зможу я прийти сюди пізніше? Чи буде це завжди так?» Відповідь була негайною; очевидно, я вирішив, і результат був миттєвим. На моєму обличчі була киснева маска, і я боровся, щоб прокинутися. Я знав, що вони планують робити мені серцево-легеневу реанімацію, і я не хотів, щоб вони це робили, тому що мій грудний біль жахливо повернувся. Я прокинувся, і парамедик тримав інгалятор з аміаком під моїм носом, зсунувши кисневу маску вгору, трохи прикриваючи мені очі. Я прокинувся з таким болем, який неможливо описати. Я скрикнув слабким і жахливим стогоном. Цього разу парамедик почув мене; він перестав ставити мені одне й те саме запитання знову і знову. Цього разу парамедик насправді розмовляв зі мною. Я пам'ятаю його нову мантру так ясно, як день, і решту мого досвіду я пам'ятаю дуже чітко. Він сказав: «Не засинай знову, Марку». Він повторював цю мантру добре відпрацьованим тоном всю дорогу до лікарні.

Кисню, очевидно, було якраз достатньо. Незважаючи на травму моєї грудної клітки, у мене все ще була одна хороша легеня. Я вірю, що робочої легені було недостатньо, щоб підтримувати мене через тиск мого плечового суглоба та пов'язану з цим кровотечу поверх цієї «хорошої» легені та ребер. Однак кисень дав моєму відчайдушно голодному мозку та крові той поштовх, який був потрібен, щоб залишитися живим. Парамедик врятував мене від смерті, хоча я житиму, шкодуючи і про його дії, і про моє рішення в наступні місяці. Біль повернувся з помстою.

Я не пам'ятаю, як мене клали на ноші; вважаю, що я проспав деякий час. Наступне, що я пригадую, — це сніг, що падав на моє обличчя, коли вони котили, тягли й несли мене з дому через сніг до швидкої допомоги. В якийсь момент я відчув сильний поштовх, коли вони або впустили мене, або колеса нош натрапили на велику вибоїну.

Я голосно вилаявся від цього нового болю, і яскраво пригадую, що за реакцією парамедиків це був, мабуть, перший раз, коли вони почули мій голос. Вони зупинилися, і один із чоловіків нахилився близько й притулив вухо до мого рота. Не думаю, що він почув щось іще, бо він кілька разів перепитав «Що?». Фіолетовий пух повернувся, я подивився в шторм і відчув, що знову покидаю себе. Я думаю, що я намагався сказати йому, що помру, якщо вони продовжать мене кидати. У якомусь сенсі я хотів, щоб він знав, що я злюся і піду, якщо він продовжить робити мені боляче. Але жодного звуку не зійшло з моїх губ; я збирався знову покинути своє тіло, поки він тримав вухо біля мого рота.

Вони знову почали рухатися. Біль був неймовірний. Ще кілька ударів — і я опинився в швидкій допомозі. Зазвичай від Лейк-Форест до лікарні Тахо Форест у Трікі їхати півгодини або менше, але сьогодні поїздка була дуже довгою та важкою. Вона тривала цілу вічність. Мені так хотілося спати. Дороги були жахливими, була хуртовина, і на швидкій допомозі були снігові ланцюги, які трясли та гриміли моє тендітне скручене тіло, доводячи його до нестерпних мук. Весь цей час мій друг-парамедик повторював свою мантру: «Як ти, Марку? Мені потрібно, щоб ти не спав, гаразд, друже? Ми майже приїхали». Ще приблизно сотня «Не засинай знову, Марку», навіть інший парамедик почав приєднуватися, коли кисень дав мені сили запротестувати. Здається, мені вдалося вичавити: «Не болить, коли я сплю», на що хор відповів: «Нам потрібно, щоб ти не спав, гаразд, друже». Я хотів зняти ланцюги зі швидкої та задушити ними медиків; я хотів просто лежати на вулиці в снігу. Я хотів спати.