Bryan Z

Мені був двадцять один рік приблизно один місяць. Це був День Святого Валентина, 1998 рік. Я був за шість годин їзди від дому в університеті. Того лютневого ранку я прокинувся під похмурим зимовим небом Індіани. Буквальна темрява як удень, так і вночі протягом тієї зими була, м'яко кажучи, важкою. І це був День Святого Валентина. Для самотнього і надзвичайно розгубленого юнака темрява лише посилювала депресію емоційної та духовної самотності, яка пронизувала мене, мов зазубрений ніж. На той час я був студентом-філософом. Відкинувши католицизм два роки тому, я багато часу сперечався з християнами про основи їхньої віри, про відсутність логіки, яку вони використовували. Я був захоплений раціоналізмом, спокушений порядком і необхідністю. Тоді я мав квартиру і сусіда по кімнаті. Того вечора ми дуже жорстоко посварилися, і я пішов до молодших друзів, які жили в гуртожитку. Вони слухали музику й пили, і я приєднався до них. Я вів виснажливі битви з депресією, підживлюваною складними романтичними стосунками. Я вирішив утопити депресію цього дня. Я побіг за одним із друзів коридором верхнього поверху. На кожному поверсі в кінці було по двоє дверей, які відчинялися зсередини і завжди назовні. На сходовій клітці верхнього поверху з одного боку були перила, а з іншого починалися сходи вниз. Я біг на повній швидкості, коли вибіг у праві двері до сходів. Я думав, що спущуся сходами. Коли моє тіло вдарилося об двері, я спіткнувся і, на мій подив, опинився не з того боку. Сходи йшли вниз ліворуч, тому я спіткнувся і впав на перила. Моє тіло вдарилося об перила біля талії, саме в тому місці, яке дозволило моєму верхньому тулубу перекинутися через перила і впасти вниз на десять футів на бетонні сходи внизу. Моє тіло зробило повний оберт під час падіння, перш ніж мій лоб зі збільшеною доцентровою швидкістю і величезною силою вдарився об край однієї зі сходинок. Я покинув реальність, коли вдарився об перила. Це є маркером початку мого ПДС. Були темрява й холод, але не було болю. Єдине, що я знав, — це те, що я усвідомлював. Я маю на увазі інтенсивне відчуття усвідомлення, але більше ніж відчуття. Не було жодної думки про моє усвідомлення, просто те, що я усвідомлював. У цьому досвіді не було нічого картезіанського. Мені не потрібно було виправдовувати той факт, що я усвідомлював. Темрява була всюдисущою, густою й важкою, як великий чорний плащ. Моя наступна пам'ять — це перебування в лікарняній палаті інтенсивної терапії. Я пам'ятаю, як бачив багато людей біля мого ліжка. Я навчався в невеликому університеті, тому в мене було багато людей, які знали мене й піклувалися про мене. Там була моя сестра. Там був пастор університетської каплиці. Там було кілька моїх близьких друзів. Там були мої тітка й дядько. Я розмовляв з ними віч-на-віч. Я бачив страждання на їхніх обличчях, і це мене засмучувало, бо я не відчував болю. Я яскраво пам'ятаю, як намагався говорити з ними, дати їм зрозуміти, що мені не боляче, що я почуваюся краще, ніж будь-коли раніше. Почуття, яке охопило мене в цей момент, було неописуваним. Увесь неспокій та емоційний багаж, який я ніс із собою протягом життя, увесь біль і розчарування фізичного й людського світів зняли з мене. Я почувався повністю й безмежно вільним. Я відчував, що можу рухатися зі швидкістю світла. Це жодним чином не було фізичним відчуттям руху, не тривимірним. Це було так, ніби мене рухала думка, а не тіло. Те, що існувало, була чиста воля. Інші відмінності цієї нової реальності були більш глибокими. Я відчував, ніби розумію мету людського життя по-іншому. Я зрозумів, що дріб'язкові відмінності між людьми та образи, які з них виникають, є жахливою стороною людського життя, яка абсолютно непотрібна й абсолютно ірраціональна. Надмірна прив'язаність до матеріального світу є шкідливою й згубною для душі. Людське життя насправді захоплююче прекрасне. Якби інші пережили (усвідомили) цю красу, вони б не вели спосіб життя, який руйнує інших, тварин або їхнє місцеве та глобальне середовище. Я відчував інтенсивну любов, яка оточувала мій дух у той момент. Любов, що випромінювалася від друзів і родини, які оточували мене. Я відчував інтенсивність людської любові, яка охопила мене й оновила мене. У всьому цьому було світло, але не світло, яке підкорялося традиційним законам фізики. Під світлом я маю на увазі, що світло випромінювалося від людей, без чіткого джерела. Пам'ятайте, я бачив цих людей навколо мене, їхні обличчя, їхній біль, але все ж намагався втішити їх, що мені краще, ніж будь-коли. Однак у моєму серці був один кинджал. Я вірив, що ніколи по-справжньому не зустрів споріднену душу, перебуваючи в тілесній формі. Це була єдина порожнеча моєї особистості. Ця частина мене залишила моє людське життя незавершеним. Я знав, що довгий час обманював себе щодо того, що насправді зробило б мене щасливим у глибокому романтичному розумінні. Я шкодував, що ніколи не мав сміливості повністю відкрити свою душу іншій людині. У світі людей, що не спали, справи були досить кепські. Коли моя голова вдарилася об край бетонної сходинки, я зламав кілька кісток обличчя від верхньої щелепи й вище. Мої очні ямки та пазухи були розтрощені. Я зламав череп у ділянці лоба. Я порвав тверду мозкову оболону між черепом і мозком, яка захищає його від бактерій. Мій батько сказав, що мої очні ямки випирали майже до розміру бейсбольних м'ячів. Я втратив чотири пінти крові. У мене був сильний набряк, який стискав і блокував мої зорові нерви. Я був сліпим. Але це, звісно, було найменшим із турбот моєї людської реальності. Я не можу пояснити той факт, що пам'ятаю, як бачив обличчя кожної людини біля мого ліжка. Ані мого бажання забрати біль, який я бачив і відчував від кожної з цих людей. Увібрати біль, як губка. Інтерналізувати біль — і проковтнути його за тих, хто горював. Мені було важко, бо я відчував, що маю більше розуміння і нарешті справді вільний від фізичного, що було найприємнішим досвідом у моєму житті на той момент. І водночас це було найжахливішим для тих людей навколо мене. Це один із найінтенсивніших парадоксів всесвіту. Я пам'ятаю, як бачив літак Learjet, у який мене завантажили й перевезли з Валпараїсо до Клівленда. Я пам'ятаю, як мене вивантажували в аеропорту Берк-Лейкфронт і терміново доставили до Клівлендської клініки. Я пам'ятаю яскраві вогні відділення інтенсивної терапії клініки, коли я там опинився. Я пам'ятаю, як бачив своїх батьків; вони виглядали дещо зів'ялими й неохайними на той момент. Це те місце, де я відчув, що перебуваю у величезному кінотеатрі. Екран мав якість, кращу за цифрову роздільну здатність. Я почав бачити людський світ через цей екран. Я був сам у кінотеатрі. Але мені було комфортно. Було тепло, цікаво й безпечно. Я пам'ятаю, як бачив свою матір, яка прала вручну закривавлену футболку та джинси, у які я був одягнений, коли впав. Я бачив реальність землі в реальному часі людського світу, але я також пережив усе своє життя в переплетений спосіб. Це було так, ніби я одночасно усвідомлював кожен із моїх життєвих досвідів. Лінійний проміжок мого життя стиснувся в одну яскраву точку, яка могла існувати поза часом. Моє традиційне уявлення про час було зруйноване. Насправді це уявлення більше не мало жодного сенсу, бо я відчував, що всі моменти відбуваються одночасно. Я пам'ятаю, як мене взяли на операцію на третій день після початку моєї подорожі. Я попрощався з батьками, щиро вірячи, що більше ніколи їх не побачу. Коли мене завели в операційну й поклали на операційний стіл, я вперше почав бачити світло навколо себе. Не було жодних фігур чи форм. Просто інтенсивне біле й тепле світло. У той момент я примирився з думкою, що залишу своє земне тіло позаду. Я не боявся покинути своє земне тіло. Наприклад, я відчував велике передчуття, щоб дізнатися, що буде далі. Щойно я відпустив своє тіло, я відчув, ніби мене оточує безмежне відчуття любові, яке не було обмежене матеріалізмом, умовами чи судженнями. Я відчував, ніби перебуваю на долоні дуже великої й захисної руки, яка підносила мене далеко від болісної й виснажливої скінченності мого тіла на землі. Наступне, що я знав, — я був гостем на званій вечері, яка, як я припустив, відбувалася в Стародавній Греції. Там був старший чоловік років шістдесяти, і я був його гостем. Я зрозумів, що вечеря насправді була влаштована на мою честь. Ми були у великій залі, побудованій із білого каменю, з великими мисками фруктів, розкладеними всюди. Там були й інші чоловіки, більшість із них віком від двадцяти п'яти до тридцяти семи років. Ми всі були одягнені в білі туніки, але кожен із чоловіків також мав пояс темно-синього, золотого або пурпурового кольору. Господиня, я особливо пам'ятаю, була в темно-синьому. Стояли урни, наповнені вином, з яких ми всі черпали наші чаші й насолоджувалися солодким і п'янким нектаром. Чоловіки лежали на підвищенні біля бічного входу до зали, розмовляючи й сміючись. Повітря було безсумнівно веселим і привітним. Коли миски з фруктами порожніли або вина ставало мало, старший чоловік кликав своїх слуг-підлітків, щоб вони прийшли й наповнили їх знову. Зрештою слуги винесли таці зі смаженим ягням, яким ми всі жадібно ласували. Вечірка тривала до вечора й ранніх ранкових годин, і, коли настав день, я вийшов із зали через бічний вхід. Мій ПДС закінчився в той момент. Я прокинувся у своїй лікарняній палаті через два дні після реконструкції обличчя та операції на лобовій частині мозку. Я виписався з лікарні, пробувши там лише два тижні. Після цього я жодного разу не приймав знеболювальних. Після остаточних консультацій із моїми нейрохірургом і пластичним хірургом вони повідомили мені, що мій випадок був одним із тих, що переміг усі шанси. Ізольоване пошкодження мого обличчя та верхньої частини голови, а також швидкість одужання були Чудесами, як окремо мені сказали вони обидва. Вони обидва зауважили, що ніколи не бачили, щоб хтось пережив таке падіння, як у мене, з такими локалізованими травмами, і хтось одужав так швидко, як я. Лише від одного до трьох відсотків пацієнтів досягають повного одужання, як у мене, сказали вони.