Mark J

TÁC GIẢ YÊU CẦU RẰNG TÀI KHOẢN NÀY CHỈ XUẤT HIỆN TRÊN NDERF TRỪ KHI ÔNG ĐƯỢC PHÉP KHÁC.



Ngày 17 tháng 12 năm 1979 đã mang đến tuyết cho Hồ Tahoe. Đó là một ngày đi học, kiểu ngày học mà chúng tôi sẽ nghe đài, hoặc có thể gọi cho bến xe buýt để xem họ có hủy bỏ trường học để đổi lấy một ngày tuyết không. Những thứ như thế này là khá bình thường trong những tháng mùa đông ở bờ Bắc. Tất nhiên, với tư cách là một thiếu niên, không có gì tuyệt hơn việc có một ngày nghỉ học, như một món quà bất ngờ mà chúng tôi chấp nhận mà không thắc mắc.

Thông thường, những ngày như vậy quá bão tố để có thể trượt tuyết tốt, và các con đường thì tệ trong ít nhất là vào buổi sáng. Nhưng Hạt Placer và Tiểu bang California luôn hoàn thành nhiệm vụ, và họ sẽ sớm dọn dẹp các con đường chính để xe buýt trường học có thể di chuyển. Một trong những nhiệm vụ của họ, theo như tôi thấy, là dọn dẹp các tuyến đường xe buýt trường học chính trước tiên. Điều này, họ gần như luôn thực hiện, với tín dụng không may mắn và vào ngày 17 tháng 12 này, họ đã hoàn thành công việc của mình.

Tôi là một học sinh lớp 12 mười bảy tuổi ở Trường Trung học Bắc Tahoe. Tôi đã tự lái xe đến trường khoảng một năm trước đó, hoặc bằng xe của cha mẹ hoặc sau đó, trong chiếc xe của chính mình được trang bị lốp xe mùa đông có đinh. Không có xe dẫn động bốn bánh, tôi đã học được rằng bất kỳ người địa phương nào có uy tín đều sẽ sử dụng lốp xe mùa đông có đinh, giống như những cái trên xe của tôi. Đối với tôi, việc sử dụng xích lốp là một dấu hiệu của sự yếu đuối và thiếu kinh nghiệm. Ở Tahoe, bạn hoặc là lái xe trong tuyết hoặc là đi nhờ. Tôi đã lái xe đến trường sáng đó. Lái xe trong tuyết là thú vị đối với hầu hết bạn bè của tôi và tôi, dễ dàng để trượt và quay bánh xe cho vui, và chúng tôi đã có nhiều cơ hội thực hành để phục hồi từ những trượt không mong muốn. Các con đường trong tình trạng khá tốt xét về tỷ lệ tuyết rơi. Tôi không gặp vấn đề gì với việc lái xe nhưng nhớ đã nghĩ rằng có rất nhiều tuyết đang rơi xuống.

Khi họ không thông báo về một ngày tuyết vào buổi sáng, học sinh Trường Trung học Bắc Tahoe, và rất nhiều trường khác mà tôi cho là, sẽ nhìn ra cửa sổ hoặc trong giờ nghỉ giữa các lớp học, bước ra ngoài, để xem tuyết tích lại. Đôi khi, những gì khu học chánh Tahoe Truckee Unified sẽ làm vào những ngày như thế này là để trường học tan học sớm. Ý tưởng là rằng tuyết và điều kiện đường sẽ xấu đi và họ muốn cho xe buýt ra đường trước khi trở nên không an toàn.

Dù món quà buổi sáng của chúng tôi chưa đến, chúng tôi vẫn hy vọng rằng ngay bất cứ phút nào giọng nói của Phó Hiệu trưởng sẽ vang lên qua hệ thống thông báo công cộng thông báo phần thưởng của chúng tôi về việc tan học sớm. Những buổi nửa ngày này theo một số cách tốt hơn so với những ngày tuyết, vì chúng tôi sẽ không phải bù lại vào cuối năm, và chúng tôi có lợi ích bổ sung là được bên nhau với bạn bè và biết kế hoạch của nhau cho phần còn lại của ngày. Tôi sẽ không bao giờ biết họ có cho tan học sớm vào ngày hôm đó hay không.

Vào tháng 11 năm 1979, ban nhạc Pink Floyd đã phát hành một trong những album phổ biến nhất của thập kỷ, 'The Wall'. Tôi là đứa trẻ đầu tiên trong khu phố của mình, hoặc thậm chí trong toàn bộ trường, có album này trên băng. Tôi đã nghe và chơi nó cho bạn bè mình trong vài ngày, và đã hỏi một người bạn của tôi liệu chúng tôi có thể "bật một vài bài hát" tại nhà cậu ấy trong giờ ăn trưa không. Tim, con trai của một nhà phát triển bất động sản hoặc một chuyên gia nào đó, là một trong nhiều người bạn của tôi có cha mẹ giàu có. Những người bạn có cha mẹ giàu có nhiều như những người bạn có thú cưng ở Tahoe, nơi tôi đã sống. Căn hộ của họ nằm bên hồ với một dàn âm thanh rất đắt tiền trong phòng khach. Cha mẹ của Tim hầu như không bao giờ có mặt; tôi đoán họ đang ở đâu đó kiếm thêm tiền, do đó có ngôi nhà và dàn âm thanh đẹp đẽ như vậy. Nhiều người bạn "con nhà giàu" của tôi có cha mẹ vắng mặt.

Tim cũng có một chiếc Jeep CJ mới toanh. Chiếc jeep này có lốp tuyệt vời và hệ dẫn động bốn bánh, món đồ chơi tuyết tuyệt vời cho những tay lái trẻ. Khi chuông ăn trưa reo, chúng tôi đi ngang qua bãi đậu xe của trường về phía chiếc jeep. Tôi cảm thấy khá thoải mái khi đi bộ đến chiếc jeep trong chiếc áo khoác gió mới của mình. Có một chiếc áo khoác gió giống như có hệ dẫn động bốn bánh hoặc lốp tuyết có đinh trên xe, là một phần trong bộ dụng cụ sinh tồn của Tahoe cho người dân địa phương. Một số người địa phương thích dùng băng dính để vá những chiếc áo khoác gió lớn của họ, áo khoác của tôi không có băng dính vì nó còn mới.

Những cơn tuyết đã tăng cường; thực tế, nó đã trở thành một cơn bão tuyết. Bão đã đến thời điểm kỳ diệu mà những cơn bão Sierra đôi khi xảy ra, khi mà các xe cào tuyết không thể theo kịp lượng tuyết rơi. Trong suốt cả ngày khi điều này xảy ra, lượng giao thông của các bà mẹ chạy việc và doanh nhân đi lại đủ để thay thế việc cào tuyết bằng cách nén tuyết lại trên các đường phố. Nơi mà các xe cào tuyết dọn dẹp đường sá, quá trình nén này làm cứng và nén tuyết gần bằng độ cứng của bê tông trên mặt đường.

Âm nhạc từ The Wall đã đồng hành cùng cần gạt nước kính chắn gió trên đường đến nhà Tim qua một bề mặt như vậy. Cậu ấy chỉ sống cách trường trung học khoảng hai dặm, và trong khi chúng tôi đã trượt một vài lần, chiếc jeep không gặp vấn đề gì với điều kiện đó một khi Tim điều chỉnh tốc độ của mình để hòa hợp với bề mặt nguy hiểm. Khi đến căn hộ bên hồ, chúng tôi đã nghe Pink Floyd từ những chiếc loa Sansui với những loa siêu trầm cỡ lớn trong khi ăn bánh sandwich và uống soda. Thời gian đã đến để lấy băng cassette trở lại chiếc jeep và lái xe về trường.

Ngay bên cạnh căn hộ là Star Harbor, nơi có đồn cảnh sát bờ hồ Bắc Lake Tahoe và bến tàu với một bãi đậu xe lớn. Với hơn hai feet tuyết mới rơi trong bãi đậu xe này, ít tay lái jeep trẻ nào có thể cưỡng lại một sân chơi như vậy và Tim cũng không phải là ngoại lệ. Tim đã phóng vào bãi đậu và cho tôi xem trò của cậu ấy. Đoạn trình diễn này bao gồm việc tăng tốc càng nhanh càng tốt, sau đó quay vô-lăng theo một hướng nào đó trong khi đạp phanh đỗ. Được biết đến giữa chúng tôi, những người dân Tahoe là pha "E-Brake", Tim và tôi đã tận hưởng bãi đậu cho đến giây phút cuối cùng mà chúng tôi phải tránh bị trễ về sau giờ ăn trưa. Tim từ từ rời Star Harbor ra đường Lake Forest trở lại trường trung học.

Khi chúng tôi đang ăn trưa tại căn hộ, một điều kiện đường mùa đông khác đã xuất hiện. Một chiếc xe ủi tuyết đã đến đường Lake Forest. Khi một chiếc xe ủi tuyết được trang bị lưỡi thẳng bình thường gặp phải tình trạng tuyết cứng như đá, nó không loại bỏ nhiều tuyết. Nó chỉ đơn giản là loại bỏ lớp thô từ bề mặt đã nén như một lưỡi dao cạo sẽ loại bỏ sơn trên kính. Hành động này để lại một bề mặt sạch sẽ trông giống như đá cẩm thạch trắng bóng. Loại bề mặt đường này trơn trượt đến nỗi một người gần như không thể đứng hay đi trên đó. Thêm vào đó, có lẽ một phần tư inch tuyết và chúng tôi có thể đã lái xe trên một sân băng. Đó là đường Lake Forest.

Tôi chưa bao giờ hỏi, nhưng tôi cho rằng Tim nghĩ rằng đó là một nơi tốt để thực hiện một cú quay E-Brake cách đó khoảng một phần tư dặm trên đường Lake Forest. Tôi không nghĩ rằng cả hai chúng tôi mong đợi những gì sẽ xảy ra tiếp theo, tuy nhiên, trên lớp băng trơn trượt chết người, ngay khi cuộc trượt bắt đầu, chiếc jeep có vẻ như đã tăng tốc. Chiếc jeep trượt hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát. Đó là một cảm giác quen thuộc, trượt ra khỏi tầm kiểm soát trên tuyết; Tôi đã làm điều này nhiều lần trước đây, thường là để vui vẻ, đôi khi vô tình. Chúng tôi trượt sang phải, bên lái xe trước, hướng về một lối vào. Tốc độ có lẽ khoảng ba mươi lăm dặm/h nhưng chúng tôi không hề giảm tốc độ.

Khi tôi nhìn về phía hướng trượt, tôi thấy chúng tôi đang hướng về một cột điện thoại. Trong tâm trí tôi, tôi thấy cột điện gãy ra không đáng kể như một trong những cột tuyết bằng gỗ mà tôi đã chạy qua trước đây. Tôi hình dung chúng tôi sẽ bị mắc kẹt trong đống tuyết sâu sau đó, phải đào ra. Trong tâm trí tôi nghĩ, 'tuyệt, chúng tôi sẽ bị mắc kẹt và phải đào ra, sau đó sẽ muộn trở về từ giờ nghỉ trưa'. Chiếc jeep tiếp tục trượt, khi thời gian dường như chậm lại. Khi chúng tôi trượt, tôi tiếp tục nhìn vào cột điện, và có vẻ như chúng tôi có thể tránh được nó. Điều đã xảy ra thực sự rất khác biệt. Ký ức cuối cùng của tôi về điều này có lẽ là một âm thanh lớn, nhiều hơn là một sự rối loạn rột rạo thực sự hơn là một cú va chạm lớn, kèm theo một tia sáng thoáng qua, rồi tối sầm lại.

Âm thanh tiếp theo tôi nghe thấy là bài Pink Floyd, The Wall đang phát từ hệ thống âm thanh của chiếc jeep. Tôi từ từ tỉnh lại, và gần như không có cảm giác gì. Toàn bộ cơ thể tôi đang tê dại, giống như cảm giác khi chân tôi bị tê vì ngồi bắt chéo chân quá lâu. Dường như có một âm thanh vang vọng hoặc tiếng xì xì trong tai tôi nữa. Khi thị lực của tôi mờ dần, tôi nằm ngửa ngay dưới bộ vi sai phía sau của chiếc jeep, nhìn lên trục sau. Tôi không biết mình đã ở đó bao lâu. Tôi rất bối rối bởi điều này; tôi thực sự không biết phải nghĩ gì. Trong tâm trí tôi, cách nào đó tôi nghĩ rằng tôi đã bò vào dưới chiếc jeep của Tim nhưng không nhớ đã làm điều đó hay tại sao. Tôi không nhớ liệu tôi đã bị kéo ra, hay tự mình ra khỏi dưới chiếc jeep, mặc dù có vẻ như tôi đã tự kéo mình ra. Tôi nhớ rằng mình đang ở giữa đường phía sau chiếc jeep, và đứng dậy chỉ để lập tức ngã xuống bất tỉnh lần nữa.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, Tim và một người lạ đã nắm lấy tay tôi và đang kéo tôi ra khỏi đường. Có những con dao và ngọn dao găm bên trong cánh tay trái của tôi, tôi có thể cảm nhận được sự cọ xát và một cái gì đó rất lỏng lẻo và sắc nhọn bên trong cánh tay hoặc vai hoặc ngực của tôi, tôi không thể biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng bằng cách nào đó tôi biết rằng cánh tay của mình đã gãy. Tôi đã phải bảo Tim buông tay ra, cánh tay tôi bị gãy và anh ấy đang làm đau tôi. Anh ấy đã thả tay tôi, và ôm quanh eo tôi, trong khi tôi nghiêng người nhiều hơn về phía người phụ nữ bên phải tôi. Tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi không thể thở được. Cảm giác như cánh tay ôm quanh eo tôi hoặc trọng lượng cơ thể tôi trong tay hai người đang kéo tôi đã somehow làm cho tôi không thể thở nổi. Họ đã đưa tôi vào nhà của người phụ nữ bên tay phải tôi và đặt tôi lên ghế sofa trong phòng khách. Tôi lại ngất đi, mặc dù lúc đó tôi sẽ nói rằng tôi đã ngủ thiếp đi.

Tôi tỉnh lại và nghe thấy tiếng nói. Tim ở đó, người phụ nữ lạ và một người đàn ông khác cũng có trong phòng. Chắc tôi đã rên rỉ hoặc khóc vì họ đang nói về việc nên làm gì để giúp tôi giảm đau. Bằng cách nào đó, tôi nghe thấy họ đã gọi xe cấp cứu và Cảnh sát giao thông đang trên đường đến. Có thể ký ức đã bị mất hoặc tôi không bao giờ có một bức tranh rõ ràng về những gì đang xảy ra. Đến lúc này, tôi biết mình đã gặp tai nạn xe hơi. Tôi biết chúng tôi đã đâm vào cột điện và nó không bị gãy. Tôi nghe thấy người đàn ông và người phụ nữ nói chuyện với nhau, và họ đã quyết định đốt một điếu cần sa cho tôi, nó sẽ giúp giảm đau. Khi người đàn ông đưa điếu thuốc cho tôi, tôi phải nói với anh ấy rằng tôi không thể hút, tôi đang gặp khó khăn rất nhiều trong việc thở. Thực tế, việc thở của tôi dường như ngày càng khó khăn hơn với mỗi hơi thở. Sau này tôi sẽ biết rằng phổi của tôi đang bị xẹp.

Tôi rất sốt sắng để thu hút sự chú ý của Tim. Tôi có một số thuốc trong túi tôi trong một túi nhỏ. Tôi muốn giấu chúng trước khi cảnh sát đến, nhưng không thể di chuyển cánh tay để lấy nó ra khỏi túi. Cuối cùng tôi đã thu hút được sự chú ý của Tim và anh ấy phải quỳ bên cạnh sofa và để tai gần miệng tôi để nghe tôi. Anh ấy đã rút tay vào túi tôi, lấy túi ra và nhét nó dưới ghế sofa. Nói chuyện trở nên ngày càng khó khăn với mỗi hơi thở. Nhưng tôi đã nhẹ nhõm khi biết rằng thuốc đã không còn trong tay tôi. Tôi không muốn gặp rắc rối với cảnh sát vì tai nạn nhỏ này. Tôi không biết rằng tôi đã gặp rắc rối lớn đến mức nào.

Khi cảnh sát giao thông đến, anh ấy bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi. Đến lúc này, tôi không thể hít đủ hơi để nói lớn hơn một tiếng thì thầm. Tôi biết anh ấy đã hỏi tên tôi vài lần, mỗi lần tôi trả lời, anh ấy lại lặp lại, 'Bạn có biết điều gì đã xảy ra không? Bạn có thể cho tôi biết tên bạn không?' Tôi đã nói với anh ấy 'Tôi là Mark, và chúng tôi đã gặp tai nạn trong chiếc jeep,' nhưng rõ ràng, anh ấy không thể nghe thấy tôi. Có thể tôi đã ngủ thêm một lần nữa, nhưng tôi nghe thấy Tim và cảnh sát giao thông đang nói về tai nạn, và Tim đã nói với anh ấy tôi là ai. Tôi thật sự không thể nói tôi đã nằm đó bao lâu. Có lẽ khoảng bốn mươi lăm phút, nhưng có thể là mười phút hoặc một giờ. Mọi thứ đều khá méo mó. Tôi nhớ đã lờ đờ vào và ra khỏi giấc ngủ. Rồi có thêm nhiều tiếng động nữa, và tôi nghe thấy xe cấp cứu đã đến.

Hai nhân viên cứu thương của Sở cứu hỏa Tahoe City đang quỳ bên cạnh tôi, và tôi thấy lạ khi họ hỏi tôi những câu hỏi giống như cảnh sát, 'Bạn có thể cho tôi biết tên bạn không? Bạn biết mình ở đâu không? Bạn biết điều gì đã xảy ra không? Bạn đau ở đâu?' Tôi đã cho họ những câu trả lời giống như tôi đã trả lời cảnh sát nhưng vì họ cứ lặp lại câu hỏi của mình, tôi nghĩ rằng họ đang chơi một trò chơi nào đó. Tôi đã không nhận ra ngay rằng họ không thể nghe thấy tôi. Tôi cảm thấy bực bội khi cố gắng nói chuyện với họ. Họ lôi kéo một trong những chiếc túi mà họ mang vào và rút ra một đôi kéo, bằng cách nào đó, họ bắt đầu cắt chiếc áo khoác mới của tôi. Tôi đã tuyệt vọng cố gắng khiến họ dừng lại, vì tôi vừa mới mua chiếc áo này. Có vẻ như tôi đã thành công, khiến họ kéo nó xuống nhưng thật lòng tôi không thể nhớ rõ. Tiếp theo, họ cắt chiếc áo của tôi. Tôi nhớ chiếc áo này là một chiếc áo len kẻ sọc. Khi họ gỡ bỏ những mảnh vải bị cắt lần đầu tiên, tôi bắt đầu hiểu điều gì đã xảy ra với tôi. Khi tôi nhìn xuống ngực mình, tôi thấy vai trái của mình bị trật khớp một cách kinh khủng, gần như ở trung tâm ngực; vai của tôi nằm dưới vú của tôi. Mọi cử động đều trở nên đau đớn. Mọi việc mà đội cứu thương làm với tôi đều đau rất nhiều, tôi cố gắng hét lên nhưng không thể hít đủ không khí để hét. Khi tôi nhìn vào cơ thể bị biến dạng của mình, tôi bắt đầu cảm thấy như thể tôi không nhìn vào cơ thể của mình chút nào. Có thể đây là do sốc, hoặc điều gì khác, nhưng đây là lúc mọi thứ bắt đầu trở nên rất kỳ lạ. Tôi nhớ đã tập trung toàn bộ năng lượng của mình vào việc thở, vì tôi đơn giản không thể thở đủ. Thị giác của tôi cũng lạ; không khí dường như hơi mờ ảo, như thể tôi có thể nhìn thấy không khí. Tôi nhìn vào cơ thể mình bị xoắn lại và nhận ra rằng góc nhìn của tôi đã thay đổi. Một phần, tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi bị thương rất nặng, không chỉ đơn thuần là một chiếc xương gãy. Dường như tôi đang nhìn đội cứu thương và vai của mình từ ngay trên chỗ vai của tôi lẽ ra phải nằm, bên trái và ngay trên tai trái của tôi. Điều này khiến tôi càng thêm bối rối. Tôi nhớ đã nói chuyện với đội cứu thương, và nhìn vào họ, nhưng điều này không thể xảy ra; họ đang đứng trên tôi trong khi tôi nằm thẳng trên lưng. Cảnh tượng cơ thể của tôi, và tất cả sự bối rối dường như là quá lớn và tôi cố gắng trở lại ngủ. Tuy nhiên, lần này, việc thở khó khăn hơn bao giờ hết. Tôi thích ngủ; đó là cách duy nhất để làm dịu cơn đau. Thức dậy có nghĩa là cảm thấy đau và cơn đau dường như đã thay thế mọi cảm giác. Thở đau, cố gắng nói cũng đau, đầu óc tôi đau vì không thể giao tiếp với đội cứu thương, và vai của tôi đau, ngực tôi đau, cổ tôi đau, lưng tôi đau và cơ bụng của tôi đau vì cố gắng hít không khí vào một ngực bị dập, tất cả các bộ phận này đều bị tổn thương nghiêm trọng. Đây không phải là cơn đau mà tôi từng cảm thấy trước đây. Nó khô, một cơn đau sắc nét, châm chích, như một vết cắt cứ tiếp tục cắt, hoặc một cơn bỏng từ bên trong. Nó không cảm thấy tốt hơn khi nhiệt độ giảm. Cơn đau này càng lúc càng tồi tệ, và cơn đau này ở đây để ở lại. Không có cách nào nằm im để làm cho nó biến mất. Đội cứu thương cũng đang di chuyển tôi, lướt tay qua cơ thể tôi, tìm kiếm những chấn thương. Không có sự giải thoát nào khi tỉnh dậy khỏi cơn đau này. Tôi đã đổ rất nhiều năng lượng vào việc thở, điều đó đang làm tôi kiệt sức và thở thì đau. Tôi không thể thở bất kể tôi cố gắng bao nhiêu, và việc đó đang trở nên quá khó. Tôi thực sự không biết tại sao, điều đó thật khó hiểu. Tôi cảm thấy mệt mỏi, không phải kiểu mệt mỏi sau một ngày làm việc hoặc vui chơi, mà đây là sự mệt mỏi của cả một đời người. Trong giấc ngủ, cơ thể này không còn đau đớn nữa. Và có một điều gì đó khác trong giấc ngủ. Nó bắt đầu một cách yên lặng, từ một nơi xa xôi ở sâu bên trong, nhưng càng ở lâu, nó càng lại gần hơn. Nhịp thở của tôi dường như là ý thức duy nhất tôi có được lúc này.

Tôi nói là tôi đang ngủ, nhưng thực ra tôi đang ngất đi do sự kết hợp của cơn đau, thiếu oxy, sốc, hoặc có lẽ là tất cả những điều trên. Nhưng tôi vẫn cảm thấy như thế nào đó. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở khó nhọc ra vào, giờ đây chậm lại, mỗi hơi thở dường như kéo dài rất lâu. Một hơi thở đặc biệt tôi nhớ rõ. Tôi không nhớ lắm nó vào ra như thế nào, nhưng tôi nhớ rất rõ khi nó rời khỏi cơ thể.

Hơi thở này dường như thở ra quá nhiều. Tôi không biết lượng không khí đó từ đâu ra, nhưng có vẻ như tôi đã thở ra chậm rãi và hoàn toàn, hoàn toàn hơn bất kỳ hơi thở nào tôi từng trải nghiệm trước đây. Thực tế, tôi đã tiếp tục thở ra sau khi mọi không khí dường như đã rời khỏi phổi còn lại của tôi. Tôi cảm thấy một cảm giác chuyển động với hơi thở này. Như thể tôi có thể cảm nhận được không khí khi nó rời khỏi cơ thể. Thực tế, tôi chính là không khí, cái đã rời khỏi cơ thể tôi. Tôi cảm thấy mình đang tách khỏi cơ thể. Điều này khó miêu tả, và khá là mất phương hướng vào thời điểm đó, tôi đã ra khỏi cơ thể mình bên trong hơi thở cuối cùng này. Bằng cách nào đó, tôi có thể cảm nhận bất kỳ cái tôi nào mà tôi là, đang rời khỏi cơ thể trên ghế sofa với một cảm giác ào ạt. Cảm giác mới này tập trung ở đầu tôi, như thể tôi đã bị hút ra khỏi khuôn mặt bởi một loại lực chân không nào đó thu hút hơi thở cuối cùng này.

Cơn đau đã rời bỏ tôi, nhưng tôi không đang ngủ. Tôi có thể thấy. Tôi vẫn có thể thấy các nhân viên cứu hộ đang nói chuyện với tôi. Họ biết tôi đã ngừng thở, và họ đang nói chuyện với nhau và một trong số họ đang nói với tôi để giữ lại với anh ấy. Bây giờ, tôi đang nhìn vào mắt họ. Chầm chậm tôi thấy khuôn mặt của họ dường như chìm xuống dưới tôi, sớm tôi đang nhìn xuống phía nhân viên cứu hộ đang nói nhiều nhất. Điều này rất khó hiểu; tôi bắt đầu nhận ra rằng có điều gì đó rất lạ đang xảy ra, thực sự lạ, mặc dù có phần quen thuộc. Tôi biết rằng cảnh tượng này rất sai, vì tôi biết tôi đang nằm trên ghế sofa. Tôi biết điều này bởi vì tôi biết mình chưa đứng dậy. Tôi cũng biết điều này bởi vì tôi đã cố gắng ngồi dậy trước đó và tôi nhận ra rằng mọi thứ đã trở nên tồi tệ hơn kể từ khi cố gắng đó. Tôi cũng biết rằng tôi không còn ngủ nữa. Tôi đã tự khiến mình quay lại về phía ghế sofa. Điều tôi thấy lạ cho đến ngày nay là tôi không cảm thấy ngạc nhiên khi thấy cơ thể mình ở dưới.

'Sự nhận thức' này đã thay đổi mọi thứ. Tôi không tin rằng tôi biết mình đang chết, nhưng tôi biết rằng đây là nghiêm trọng. Ban đầu, khi tôi nhận ra rằng tôi không còn trong cơ thể nữa, có một khoảnh khắc hoảng loạn. Không phải là hoảng loạn vì sợ hãi, mà là cảm giác mất phương hướng. Tôi cảm thấy mất phương hướng như thể tôi đang đứng trên băng, bất ngờ trượt chân, hai cánh tay vung vẩy để giữ thăng bằng, vừa mới hồi phục lại chân, sợ di chuyển vì sợ sẽ trượt lần nữa. Có một cảm giác vô trọng lượng nhất định, như đỉnh của một cú nhảy cao xuống nước. Hoặc khi một chiếc thang máy bất ngờ bắt đầu xuống. Những cảm giác kỳ lạ này dường như lưu lại trong một khoảnh khắc, đủ lâu để được nhận thấy khi cảnh vật tiếp tục thay đổi một lần nữa.

Tôi cảm nhận được sự di chuyển, không nhất thiết là sự di chuyển của chính mình, nhưng căn phòng bắt đầu biến dạng xung quanh tôi. Tôi có thể thấy các nhân viên cứu hộ, bản thân mình, trường nhìn của tôi mở rộng để bao gồm toàn bộ căn phòng, tôi có thể thấy những người khác, viên cảnh sát, nhưng mọi thứ đều bị biến dạng. Dường như căn phòng đang kéo dài ra, như thể tôi đang ở trên trần nhà, nhưng trần nhà thì lại đang dâng lên. Đó chỉ là một căn phòng bình thường với trần cao khoảng tám hoặc chín feet, nhưng tầm nhìn của tôi về căn phòng này như thể trần đã dâng lên tới khoảng ba mươi feet. Tại thời điểm này, cảm giác đã thay đổi từ tầm nhìn bị biến dạng sang một sự di chuyển. Tôi cảm thấy như thể mình đang bị kéo đi. Không nhất thiết là tôi đang gia tăng độ cao, mà là tôi đang tách biệt khỏi cảnh này. Cảm giác như thế giới đang di chuyển xa khỏi tôi và tôi đang trở thành một phần của cái gì đó khác, cái mà đang thu hồi tôi.

Tôi nhìn xuống những người trong phòng. Họ cũng trông có vẻ khác lạ. Dường như các đường nét của họ đã được vẽ bằng một cây bút chì sáng tạo ra một loại ánh sáng quanh các đường viền cơ thể họ. Không khí đã biến thành một thứ mờ mờ màu tím, như thể các phân tử không khí là một màu tím tương đối. Tôi có thể thấy không khí, rồi tôi cảm thấy một loại âm thanh xì xèo, cùng với một cảm giác tối tăm kỳ lạ khi tôi trôi qua cái mà lẽ ra là trần nhà. Tôi đang ở trong cơn bão bây giờ, tôi có thể cảm nhận thấy tuyết rơi khi tôi tiếp tục hoà nhập lên cao với một thứ mà tôi đang kết nối. Có một cảm giác thu hút mạnh mẽ. Tôi sẽ không gọi đó là tốc độ chính xác, mà giống như thế giới đang nhanh chóng di chuyển xa khỏi tôi và tôi ra xa khỏi nó. Cảnh vật bên dưới tôi dường như kéo dài ra trong một sự biến dạng vô tận.

Mặc dù khó miêu tả, nhưng có vẻ như căn phòng, tòa nhà và cơn bão tuyết được chiếu lên một quả cầu vải. Tôi bay lên đỉnh của quả cầu này, nó bị biến dạng, như việc nhấc một tấm ga trải giường lên giữa các ngón tay bị kẹp, cảnh vật treo và biến dạng khi điểm của tôi dâng lên, khi tôi được nâng cao, tấm ga của thế giới lủng lẳng xung quanh tôi ngày càng bị biến dạng khi điểm đó nâng cao hơn.

Tôi đang trở về nơi tôi đã đến. Tôi không thể mô tả cảm giác này một cách đầy đủ, nhưng tôi biết nơi này, nó rất quen thuộc, và tôi đã từng ở đó trước đây. Không phải cơ thể tôi và thế giới là không quen thuộc hay là một nơi mà tôi không thuộc về, chúng cũng quen thuộc. Nhưng nơi mà tôi đang di chuyển tới lại cảm thấy như nhà, không phải như ngôi nhà của tôi hôm nay, mà như một ký ức thời thơ ấu về nhà, khi mẹ sẽ chăm sóc tôi. Tôi cảm thấy như thể mình được mong đợi, và có những vòng tay mở ra chờ đón tôi.

Tại thời điểm này, tôi nhận ra một hành trình vĩ đại. Một hành trình mà tôi vừa mới bắt đầu, với một khoảng cách lớn cần được vượt qua, chỉ một phần nhỏ mà tôi đã đi qua. Các giác quan của tôi cũng thay đổi trong chuyển động này. Tôi không còn cảm giác nhìn, cũng như cảm giác về nhiệt độ hay sự chuyển động. Tôi không cảm thấy đau đớn và cũng không nhớ mình đã từng nghe. Cảm giác duy nhất tôi nhớ vào lúc này là một tình yêu sâu sắc. Sâu hơn bất cứ điều gì tôi từng trải qua trước đây, mặc dù cảm giác đó là quen thuộc, tôi nhận ra đó là tình yêu, nó dường như tỏa ra từ mọi điểm hướng về tôi và từ tôi ra ngoài. Đó là một cảm giác ấm áp, an ủi, một cảm giác về sự an lành hoàn hảo.

Cũng có cảm giác như một gánh nặng lớn đã được gỡ bỏ khỏi tôi. Tôi đã từng ở đây trước đây. Tôi biết tôi ở đâu bây giờ, mặc dù tôi không thể đặt tên cho nơi này. Tôi đã trở lại từ nơi tôi đã đến, và tôi không biết nó được gọi là gì. Mặc dù tôi đã nghe nhiều tên gọi khác nhau, nơi này có thể là thiên đường, cảng tội, một dạng Samadhi, một tập hợp các linh hồn, tôi cá nhân không biết gọi nó là gì. Tôi chỉ cố gắng miêu tả nó như tôi nhớ, vì tôi tin rằng việc gán nhãn cho nơi này là gọi nó thành một thứ mà chỉ một phần mà thôi. Tôi đã từng ở đây trước đây.

Tôi không còn cô đơn nữa; tôi có thể cảm nhận sự hiện diện của một người khác. Dường như cảm xúc, tâm trạng và kiến thức của chúng tôi đã hòa quyện với nhau. Rồi một giọng nói vang lên. Việc sử dụng từ giọng nói là điều thú vị, vì tôi không có cảm giác nghe, và tôi nghi ngờ rằng không có tai mặc dù tôi không nhớ rõ về 'cơ thể' của tôi ở nơi này có thể như thế nào. Đây là một dạng tư tưởng trong tâm trí tôi, nhưng không phải là tư tưởng của riêng tôi. Đó là tư tưởng của một người khác. Đây là một kiểu telepathy, nhưng rất tự nhiên với tôi vì nó rất quen thuộc. Không chỉ là phong cách giao tiếp telepathic quen thuộc mà tôi cũng nhận ra người khác mà tôi đang chia sẻ những tư tưởng đó.

Không rõ chúng tôi bắt đầu như thế nào, chỉ biết rằng kết quả của thông điệp đầu tiên này là tôi bắt đầu một chuỗi cảm xúc về cuộc đời mình. Đó là những gì trong thành ngữ 'cuộc đời hiện ra trước mắt tôi' hay đánh giá cuộc sống như tôi đã nghe kể. Tôi sẽ miêu tả điều này như một chuỗi dài các cảm xúc dựa trên nhiều hành động trong cuộc sống của tôi. Sự khác biệt là không chỉ tôi trải nghiệm lại những cảm xúc đó, mà tôi còn có cảm giác đồng cảm về những cảm xúc của những người xung quanh tôi bị ảnh hưởng bởi hành động của tôi. Nói cách khác, tôi cũng cảm thấy những gì người khác cảm nhận về cuộc đời của tôi. Cảm xúc mạnh mẽ nhất trong số những cảm giác này đến từ mẹ tôi.

Tôi được nhận nuôi khi còn là một đứa trẻ. Tôi đã từng là một kẻ gây rối. Đôi khi tôi đã làm tổn thương những đứa trẻ khác khi tôi còn nhỏ. Tôi đã sa vào việc lạm dụng ma túy và rượu, ăn cắp, lái xe điên cuồng, điểm số kém, phá hoại, tàn nhẫn với em gái mình, tàn nhẫn với động vật; danh sách cứ tiếp tục kéo dài. Tất cả những hành động này được sống lại trong tóm tắt, với những cảm xúc liên quan đến cả bản thân tôi và các bên liên quan. Nhưng điều sâu sắc nhất là một cảm giác kỳ lạ từ mẹ tôi. Tôi có thể cảm nhận được cách bà cảm thấy khi nghe tin tôi qua đời. Bà đã vô cùng đau lòng, và trong nỗi đau lớn, nhưng tất cả đều bị trộn lẫn với cảm xúc về việc tôi đã gặp nhiều rắc rối như thế nào. Tôi có cảm giác rằng đây là một bi kịch lớn khi cuộc đời này kết thúc quá sớm, mà chưa bao giờ thực sự làm được điều tốt nào.

Cảm giác này để lại cho tôi một cảm giác về những công việc chưa hoàn thành trong cuộc sống. Nỗi buồn mà tôi cảm nhận được từ mẹ và bạn bè là rất mãnh liệt. Mặc dù cuộc sống tôi đầy rẫy rắc rối, tôi có nhiều bạn bè, trong đó có một số rất thân thiết. Tôi được nhiều người biết đến, nếu không nói là nổi tiếng, và tôi có thể cảm nhận nhiều điều được nói về cuộc đời và cái chết của tôi. Cảm giác nỗi buồn của mẹ tôi thì quá sức chịu đựng.

Cũng có những cảm xúc khác từ bạn bè ở trường, thực tế gần như toàn bộ học sinh đều phản ứng với tin tức về cái chết của tôi. Tôi có thể cảm nhận được rất nhiều suy nghĩ, nỗi buồn, nỗi đau và những lời cầu nguyện. Tôi có thể cảm nhận được những suy nghĩ của các thành viên trong gia đình mở rộng. Ngay cả những người mà tôi không hề biết cũng bị ảnh hưởng, những người trong cộng đồng, những người đọc tin tức hoặc nghe trên radio. Bằng cách nào đó, tôi có thể cảm nhận tất cả những hậu quả của cái chết của mình cùng một lúc. Mỗi suy nghĩ như một cảm giác cá nhân, nhưng quan trọng hơn là tổng hợp thành một cảm giác chung. Không nhiều về việc đánh giá cuộc đời tôi có nghĩa gì, mà nhiều hơn là cách mà tôi và những người khác cảm thấy về hành động của tôi trong cuộc sống. Những người khác cũng không đánh giá những cảm xúc này, chúng tôi đã trải nghiệm chúng cùng nhau.

Tôi trở nên nhận thức được những suy nghĩ của người khác một lần nữa. Người khác này đã trải nghiệm những cảm xúc này cùng một lúc và theo cùng một cách, giống như tôi vừa mới làm. Nó như thể chúng tôi vừa mới xem một bộ phim cùng nhau và đang thảo luận về cảm nghĩ của chúng tôi về bộ phim đó. Thay vì một bộ phim mà chúng tôi chỉ xem, chúng tôi có thể cảm nhận bộ phim này. Tôi không thể nói liệu đây có phải là Chúa, người hướng dẫn tâm linh của tôi, Chúa Giê-su hay một người thân của tôi. Cảm giác của tôi là họ rất giống nhau đến mức không phải là một nhãn dán hoàn toàn liên quan để áp dụng cho người khác này. Người khác thực sự cảm thấy giống như một người bạn rất thân vào lúc đó. Tôi có thể nói chắc chắn rằng giọng nói này và tôi đã ở bên nhau theo một cách sâu sắc nào đó, và đã, và sẽ mãi mãi ở bên nhau. Theo nghĩa đó, điều này phù hợp với một số điều tôi đã đọc về Chúa trong Kinh Thánh. Tôi cũng đã đọc những điều tương tự về các thiên thần hộ mệnh, người hướng dẫn tâm linh và cái tôi cao hơn. Trong suốt cuộc trao đổi này, tôi không bận tâm với các nhãn mác.

Tôi phải cố gắng giải thích điều mà không thể diễn đạt bằng lời. Nơi này là một phần của tôi và tôi là một phần của nó. Chúng tôi không tách biệt và chưa bao giờ tách biệt, ngay cả khi tôi viết những từ này, nhiều năm sau trải nghiệm; chúng tôi vẫn là một, nơi này và tôi. Trải nghiệm khi ở đó là tồn tại như tình yêu, bên trong tình yêu chỉ biết tình yêu. Nó như thể cảm xúc của tình yêu là điều mà cuối cùng và ngay từ đầu tôi luôn là. Tình yêu là điều mà tôi chỉ tồn tại. Và, để mở rộng điều đó đến sự tồn tại của con người, tất cả chúng ta đều liên kết theo cách này, bên trong nơi này, mà là tất cả mọi thứ và tất cả mọi người, cuộc sống là tình yêu và tình yêu là cuộc sống. Mỗi nguyên tử trong vũ trụ đều được kết nối theo cách này.

Khi tôi nổi lên từ cơ thể của mình, tôi như cảm nhận được các phân tử không khí, không theo cách khoa học, mà theo cách mà có một sự kết nối giữa các phân tử không khí và những gì tôi đã trở thành, hoặc đúng hơn, những gì tôi luôn là. Trong trạng thái tâm trí này, tôi luôn kết nối với tất cả mọi thứ. Tôi cũng đã nói trong các cuộc trò chuyện về trải nghiệm của mình, và tiếp tục khẳng định, rằng những gì thực sự đang diễn ra lớn lao hơn rất nhiều so với bất cứ điều gì tôi từng trải nghiệm ở nhà thờ hay trong văn học qua bất kỳ phương tiện nào. Nó vượt qua khả năng diễn đạt của con người. Trong nhận thức của tôi, tôi đã trở thành hoặc trở lại phần của điều này.

Sau khi tổng hợp những cảm xúc của một kiếp sống ngắn ngủi, cuộc trao đổi ý nghĩ tiếp tục. Câu hỏi được đặt ra trong tâm trí tôi, 'Bạn có muốn ở lại không?' Giọng nói dường như thực sự đặt ra nhiều câu hỏi cùng một lúc. Trong câu hỏi, tôi cảm nhận được rất nhiều ý nghĩa khác nhau, 'Bạn đã xong với cuộc đời này chưa? Bạn có muốn hoàn thành công việc mà bạn phải làm trong cuộc đời này không? Bạn có muốn những người bạn yêu thương trải qua nỗi đau này không?' Tất cả những điều này được hỏi trong một khoảnh khắc, một ý nghĩ duy nhất. Tôi nhớ rằng sự lựa chọn là của tôi, hoàn toàn theo ý muốn tự do của mình, nhưng tôi cũng có cảm giác rằng bên trong câu hỏi, các hậu quả và kết quả của cả hai quyết định cũng đã được biết đến. Đối với mỗi phiên bản của câu hỏi, cảm giác và hậu quả của quyết định của tôi đã được cảm nhận. Cảm giác đau buồn mà mẹ tôi cảm thấy khi biết tin tôi qua đời áp đảo những cảm xúc của tôi. Dưới cảm giác đau buồn áp đảo này, tuy nhiên, là một cảm giác về nghĩa vụ và công việc cần làm.

Khi cuộc đối thoại và hình ảnh của cuộc trao đổi này có vẻ đã gặp khó khăn ở một số khía cạnh, tôi phải nhấn mạnh bối cảnh của lòng từ bi và tình yêu thương áp đảo mà cuộc trao đổi diễn ra. Đó thực sự là khoảnh khắc bình yên và thanh thản nhất trong cuộc đời tôi. Tôi không thể diễn tả một cách đầy đủ rằng trải nghiệm này tự nhiên và tốt đẹp như thế nào. Tại nơi này, với sinh thể này, mọi thứ đều hơn cả tốt đẹp. Sự chấp nhận và hiểu biết về tất cả cảm xúc của tôi đã được chia sẻ ngay tức khắc với sinh thể này, người đã yêu thương tôi vô điều kiện.

Bất cứ điều gì khác được hỏi hiện đã mất mát với tôi, nhưng phản ứng của tôi trước câu hỏi là, 'Nếu tôi trở lại, tôi có thể quay lại đây sau không? Nó có luôn như thế này không?' Câu trả lời đến ngay lập tức, rõ ràng, tôi đã quyết định và kết quả là ngay lập tức. Có một mặt nạ oxy trên mặt tôi, và tôi đang vật lộn để tỉnh dậy. Tôi biết họ đang có kế hoạch bắt đầu CPR cho tôi và tôi không muốn họ làm điều này khi ngực tôi đau đớn dữ dội lần nữa. Tôi tỉnh dậy và một nhân viên y tế đang giữ một ống ngửi amoniac dưới mũi tôi, đã kéo mặt nạ oxy lên, che phần nào mắt tôi. Tôi tỉnh dậy với một cơn đau đến mức không thể diễn tả. Tôi đã kêu lên một tiếng rên rỉ yếu ớt và khủng khiếp. Lần này nhân viên y tế có thể nghe thấy tôi; anh ấy đã ngừng hỏi tôi cùng một câu hỏi lặp đi lặp lại. Lần này, nhân viên y tế thực sự đang nói chuyện với tôi. Tôi nhớ mantra mới của anh ấy rõ ràng như ban ngày, và những phần còn lại của trải nghiệm của tôi rất rõ ràng với tôi. Anh ấy nói, 'Đừng quay lại ngủ, Mark.' Anh ấy sẽ lặp lại mantra này bằng một giọng điệu đã được rèn luyện tốt, từ đây đến bệnh viện.

Oxy dường như đủ vừa phải. Mặc dù có chấn thương lên khoang ngực của tôi, tôi vẫn còn một phổi khỏe. Tôi tin rằng phổi hoạt động không đủ để nuôi sống tôi do áp lực lên khớp vai và sự chảy máu liên quan trên phổi 'tốt' này và các xương sườn. Tuy nhiên, oxy đã cung cấp cho não bộ và máu đang cực kỳ thiếu thốn của tôi sự gia tăng cần thiết để tồn tại. Nhân viên y tế đã cứu tôi khỏi cái chết, dù tôi sẽ sống để hối tiếc về cả hành động của anh ấy và quyết định của tôi trong những tháng tiếp theo. Cơn đau đã quay trở lại, với sự cuồng nộ.

Tôi không nhớ họ đã đặt tôi lên băng ca; tôi tin rằng tôi đã ngủ một lúc. Điều tôi nhớ tiếp theo là những bông tuyết rơi trên mặt tôi khi họ đẩy, kéo và khiêng tôi từ nhà ra xe cứu thương. Ở một thời điểm, tôi cảm thấy một cú sốc mạnh khi họ hoặc là làm rơi tôi hoặc bánh xe trên băng ca va vào một chỗ gồ ghề lớn.

Tôi đã chửi thề to vào cơn đau mới này, và tôi nhớ rõ phản ứng của các nhân viên cấp cứu, có lẽ đó là lần đầu tiên họ nghe thấy giọng nói của tôi. Họ đã dừng lại và một trong số những người đàn ông cúi xuống gần và đặt tai vào miệng tôi. Tôi không nghĩ anh ấy nghe thấy gì khác vì anh ấy đã nói 'Cái gì' vài lần. Những luồng màu tím quay trở lại, tôi nhìn vào cơn bão và có thể cảm thấy mình lại đang rời khỏi. Tôi nghĩ điều tôi đang cố gắng nói với anh ấy là tôi sẽ chết nếu họ tiếp tục làm rơi tôi. Theo một cách nào đó, tôi muốn anh ấy biết rằng tôi rất tức giận và sẽ đi nếu anh ấy tiếp tục làm đau tôi. Tuy nhiên, không âm thanh nào phát ra từ môi tôi; tôi đã mải mốt rời khỏi cơ thể mình trong khi anh ấy để tai vào miệng tôi.

Họ bắt đầu di chuyển lại. Cơn đau thật không thể tưởng tượng nổi. Một vài chỗ gồ ghề nữa và tôi đã ở trong xe cứu thương. Thông thường, nó chỉ mất nửa giờ hoặc ít hơn để đi từ Lake Forest đến Bệnh viện Tahoe Forest ở Truckee, nhưng hôm nay chuyến đi thật dài và gập ghềnh. Nó kéo dài như vô tận. Tôi muốn ngủ đến mức không thể chịu nổi. Đường xá thì khủng khiếp, có một trận bão tuyết, và xe cứu thương có xích tuyết mà rung lắc và làm tổn thương cơ thể mỏng manh của tôi đến mức tột cùng. Trong suốt thời gian đó, người bạn nhân viên cấp cứu của tôi lặp đi lặp lại câu thần chú của anh ấy, 'Bạn thế nào Mark? Tôi cần bạn tỉnh táo vì tôi nhé bạn, chúng ta sắp đến nơi rồi.' Khoảng một trăm lần 'Đừng trở lại ngủ nữa Marks' thậm chí người nhân viên cấp cứu khác cũng bắt đầu tham gia khi oxy cho tôi sức mạnh để phản kháng. Tôi nghĩ tôi đã manage được thốt lên 'Khi tôi ngủ không đau' cho tới khi điệp khúc cất lên, 'Chúng ta cần phải tỉnh táo nhé bạn.' Tôi muốn tháo xích ra khỏi xe cứu thương và siết cổ các nhân viên cứu thương bằng chúng; tôi chỉ muốn nằm ngoài tuyết. Tôi muốn ngủ.