Bryan Z

Tôi đã hai mươi một tuổi khoảng một tháng. Đó là Ngày Valentine, năm 1998. Tôi cách nhà sáu giờ đồng hồ ở trường đại học. Tôi tỉnh dậy vào buổi sáng tháng Hai đó dưới bầu trời mùa đông xám xịt của Indiana. Sự tối tăm thực sự của cả ngày lẫn đêm trong những mùa đông đó thật khó khăn, nói một cách nhẹ nhàng. Và đó là Ngày Valentine. Đối với một chàng trai độc thân và đang bối rối, bóng tối chỉ làm tăng thêm nỗi trầm cảm về sự cô đơn về mặt cảm xúc và tâm linh, cắt xuyên qua tôi như một lưỡi dao sắc nhọn.

Tôi là sinh viên chuyên ngành triết học vào thời điểm đó. Sau khi từ bỏ đạo Công giáo hai năm trước, tôi đã dành nhiều thời gian để tranh luận với những người Cơ đốc về căn bản của niềm tin của họ, về việc không có logic nào được sử dụng. Tôi mê mẩn chủ nghĩa lý trí, bị quyến rũ bởi trật tự và sự cần thiết.

Tôi đã có một căn hộ vào thời điểm đó và một người bạn chung phòng. Chúng tôi đã có một cuộc cãi vã rất dữ dội vào buổi tối hôm ấy, và tôi đã đến ở với những người bạn trẻ hơn của tôi sống trong ký túc xá. Họ đang nghe nhạc và uống rượu, và tôi đã tham gia cùng họ. Tôi đã có những cuộc chiến mệt mỏi với nỗi trầm cảm do những mối quan hệ tình cảm khó khăn gây ra. Tôi quyết định sẽ chìm đắm trong nỗi trầm cảm của ngày hôm đó. Tôi đã chạy theo một người bạn của mình dọc theo hành lang của tầng trên cùng. Mỗi tầng có hai cửa ở cuối, mở ra từ giữa và luôn hướng ra ngoài. Cầu thang tầng trên cùng có một thanh lan can chéo ở một bên, và bên kia, cầu thang bắt đầu đi xuống. Tôi đang chạy với tốc độ tối đa khi tôi chạy qua cánh cửa bên phải vào cầu thang. Tôi tin rằng mình sẽ đi xuống cầu thang. Khi cơ thể tôi va vào cánh cửa, tôi đã vấp ngã, và, thật bất ngờ, tôi lại ở phía sai. Cầu thang đi xuống ở bên trái, vì vậy tôi đã vấp và ngã vào thanh lan can chéo. Cơ thể tôi va vào lan can gần hông tôi, ở đúng chỗ cho phép phần thân trên của tôi lao qua lan can và ngã xuống mười feet xuống những bậc thang bê tông phía dưới. Cơ thể tôi đã thực hiện một vòng hoàn toàn trên đường đi xuống trước khi trán tôi va vào cạnh của một trong những bậc thang với tốc độ gia tốc tăng lên và một lực rất lớn.

Tôi đã rời khỏi thực tại khi va vào thanh lan can. Đây là dấu mốc cho sự bắt đầu của trải nghiệm cận tử của tôi.

Có bóng tối và lạnh giá, nhưng không có cơn đau. Điều duy nhất tôi biết là tôi đang ý thức. Ý tôi là một cảm giác mãnh liệt về sự nhận thức, nhưng hơn cả là một cảm giác. Không có suy nghĩ nào liên quan đến sự nhận thức của tôi, chỉ biết rằng tôi đang ý thức. Không có gì về trải nghiệm này mang tính khí cá thể. Tôi không cần phải biện minh cho thực tế rằng tôi đang ý thức. Sự tối tăm bao trùm, dày và nặng như một chiếc áo choàng đen lớn.

Ký ức tiếp theo của tôi là khi tôi ở trong đơn vị chăm sóc đặc biệt của bệnh viện. Tôi nhớ đã thấy nhiều người xung quanh giường của tôi vào thời điểm đó. Tôi học ở một trường đại học nhỏ, vì vậy tôi có nhiều người biết và quan tâm đến tôi. Chị tôi có mặt ở đó. Người mục sư của nhà nguyện trong trường đại học có mặt. Một vài người bạn thân thiết của tôi cũng có mặt. Dì và chú tôi cũng có mặt. Tôi đã có những cuộc trò chuyện trực diện với họ. Tôi đã thấy nỗi đau trên khuôn mặt của họ, và điều này khiến tôi rất lo lắng vì tôi không chịu đựng nỗi đau. Tôi nhớ một cách sống động đã cố gắng nói chuyện với họ, để cho họ biết rằng tôi không bị đau, rằng tôi cảm thấy tốt hơn bao giờ hết.

Cảm giác mà tôi trải nghiệm vào lúc này là điều không thể diễn tả. Tất cả lo lắng và gánh nặng cảm xúc mà tôi đã mang theo suốt cuộc đời mình, tất cả nỗi đau và sự thất vọng của thế giới vật chất và nhân loại đã được gỡ bỏ khỏi tôi. Tôi cảm thấy hoàn toàn và vô cùng tự do. Tôi cảm nhận được rằng mình có thể di chuyển với tốc độ ánh sáng. Đây không phải là một cảm giác di chuyển vật lý, không phải ba chiều. Nó giống như tôi được thúc đẩy bởi suy nghĩ, chứ không phải bởi cơ thể. Điều tồn tại là ý chí thuần khiết.

Các sự khác biệt khác của thực tại mới này sâu sắc hơn. Tôi cảm thấy như mình đã hiểu mục đích của cuộc sống con người theo một cách khác. Tôi hiểu rằng những khác biệt nhỏ nhặt giữa con người và sự thù hận phát sinh là mặt trái khủng khiếp của cuộc sống con người mà hoàn toàn không cần thiết và hoàn toàn phi lý. Sự gắn bó cực đoan với thế giới vật chất là có hại và tổn thương cho tâm hồn. Cuộc sống con người thực sự đẹp đến ngỡ ngàng. Nếu người khác có thể trải nghiệm (trở nên nhận thức được) vẻ đẹp này, thì họ sẽ không tham gia vào lối sống hủy hoại đến người khác, đến động vật, hoặc đến môi trường địa phương và toàn cầu của họ. Tôi cảm nhận được tình yêu mãnh liệt bao quanh tinh thần của tôi vào lúc đó. Một tình yêu phát ra từ những người bạn và gia đình đang ở bên tôi. Tôi cảm thấy một cường độ tình yêu con người đã bao bọc tôi, và tái sinh tôi. Có ánh sáng liên quan đến tất cả điều này, nhưng không phải là ánh sáng theo các quy luật vật lý truyền thống. Với ánh sáng, tôi có nghĩa là ánh sáng phát ra từ con người, mà không có nguồn gốc rõ ràng. Hãy nhớ rằng, tôi đã thấy những người này xung quanh tôi, khuôn mặt của họ, nỗi đau của họ, nhưng vẫn tiếp tục cố gắng an ủi họ rằng tôi tốt hơn bao giờ hết.

Tuy nhiên, có một lưỡi dao trong trái tim tôi. Tôi tin rằng tôi chưa bao giờ thực sự gặp được một nửa của mình khi còn trong thân xác. Đây là sự trống rỗng duy nhất trong bản thân tôi. Mảnh ghép này khiến cuộc sống nhân loại của tôi không hoàn hảo. Tôi biết rằng tôi đã nói dối chính mình về những gì thực sự sẽ mang lại hạnh phúc cho tôi trong một mối quan hệ tình cảm sâu sắc trong một thời gian dài. Tôi hối hận vì chưa bao giờ có đủ dũng cảm để mở lòng hoàn toàn với người khác.

Trong thế giới con người tỉnh táo, mọi thứ khá tồi tệ. Khi đầu tôi va vào cạnh bậc thang bê tông, tôi đã gãy một số xương trên khuôn mặt từ hàm trên và đi lên. Hốc mắt và xoang của tôi bị vỡ. Tôi đã gãy xương sọ ở vùng trán. Tôi đã rách lớp bảo vệ giữa xương sọ và não, lớp bảo vệ nó khỏi vi khuẩn. Cha tôi nói rằng hốc mắt của tôi sưng phồng gần bằng kích thước của những quả bóng chày. Tôi đã mất bốn pint máu. Tôi bị sưng tấy dữ dội khiến tôi bị chèn ép và chặn các dây thần kinh thị giác. Tôi bị mù. Nhưng đó, tất nhiên, không phải là điều mà tôi lo lắng nhất trong thực tại nhân loại của mình.

Tôi không thể giải thích được việc tôi nhớ đã thấy khuôn mặt của từng người đứng bên giường của tôi. Cũng như mong muốn của tôi là gánh chịu nỗi đau mà tôi thấy và cảm nhận từ từng người trong số đó. Để hấp thụ nỗi đau như thể đó là một chiếc bọt biển. Để nội tâm hóa nỗi đau - và nuốt nó cho những người đã chịu đựng. Điều đó thật khó khăn với tôi, vì tôi cảm thấy mình có nhiều hiểu biết hơn và cuối cùng thực sự thoát khỏi thể xác, điều đó là trải nghiệm thú vị nhất trong cuộc đời tôi cho đến nay. Tuy nhiên, đồng thời, đó là điều khủng khiếp nhất đối với những người xung quanh tôi. Đây là một trong những nghịch lý mãnh liệt nhất của vũ trụ.

Tôi nhớ đã thấy chiếc máy bay Leer mà tôi đã được đưa vào và bay từ Valparaiso đến Cleveland. Tôi nhớ đã được dỡ xuống tại Sân bay Burke Lakefront và được đưa gấp đến Bệnh viện Cleveland. Tôi nhớ những ánh đèn sáng chói của phòng chăm sóc đặc biệt của bệnh viện, khi tôi đã ở đó. Tôi nhớ đã thấy cha mẹ tôi; họ có vẻ hơi hốc hác và bù rù vào lúc này.

Đây là nơi tôi cảm thấy như mình đang ở trong một rạp chiếu phim rất lớn. Màn hình có một chất lượng tốt hơn cả độ phân giải kỹ thuật số. Tôi bắt đầu nhìn thấy thế giới con người qua màn hình này. Tôi một mình trong rạp chiếu. Nhưng cảm thấy thoải mái. Nó ấm áp, thú vị và an toàn. Tôi nhớ đã thấy mẹ mình đang giặt tay chiếc áo phông và quần jeans dính đầy máu mà tôi đã mặc khi bị ngã. Tôi đã thấy thực tại của Trái đất trong thời gian thực của thế giới con người nhưng tôi cũng đã sống lại toàn bộ cuộc đời mình theo cách hòa trộn. Nó như thể tôi nhận thức được trong cùng một khoảnh khắc mọi trải nghiệm trong cuộc đời mình. Dải thời gian tuyến tính của cuộc đời tôi đã khuếch đại thành một điểm sáng rực rỡ có thể tồn tại vượt ra ngoài thời gian. Khái niệm truyền thống của tôi về thời gian đã bị phá vỡ. Thực tế là, khái niệm đó không còn có ý nghĩa gì cả, vì tôi cảm thấy rằng mọi khoảnh khắc xảy ra đồng thời với nhau.

Tôi nhớ đã được đưa đi phẫu thuật vào ngày thứ ba sau khi hành trình của tôi bắt đầu. Tôi đã nói lời tạm biệt với cha mẹ, thật sự tin rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa. Khi tôi được đưa vào phòng phẫu thuật và nằm trên bàn mổ, lần đầu tiên tôi bắt đầu thấy ánh sáng xung quanh mình. Không có hình dáng hay hình thể nào. Chỉ có một ánh sáng trắng và ấm áp mãnh liệt. Tại thời điểm đó, tôi đã làm hòa với khái niệm rằng tôi sẽ để lại cơ thể trần thế của mình phía sau.

Tôi không sợ phải rời bỏ cơ thể trần thế của mình. Ví dụ, tôi có một cảm giác lớn về sự mong đợi để biết điều gì sẽ đến tiếp theo. Khi tôi để cơ thể mình ra đi, tôi cảm thấy như mình được bao quanh bởi một cảm giác yêu thương vô hạn mà không bị giới hạn hay kiềm chế bởi vật chất, điều kiện, hay bởi bất kỳ sự phán xét nào. Tôi cảm thấy như mình đang ở trong lòng bàn tay của một bàn tay rất lớn và bảo vệ, được nâng cao xa khỏi sự đau đớn và giới hạn của cơ thể mình trên Trái đất.

Điều tiếp theo tôi biết là tôi là một vị khách tại một bữa tiệc tối mà tôi đoán là ở Ai Cập cổ đại. Có một người đàn ông lớn tuổi khoảng sáu mươi tuổi ở đó, và tôi là khách của ông. Tôi nhận ra rằng bữa tiệc tối thực ra là để vinh danh tôi. Chúng tôi đang ở trong một hội trường lớn, xây bằng đá trắng, với những cái bát lớn đầy trái cây nằm khắp nơi. Cũng có những người đàn ông khác ở đó, hầu hết trong độ tuổi từ giữa hai mươi đến cuối ba mươi. Tất cả chúng tôi đều mặc áo choàng trắng, nhưng mỗi người đàn ông đều có một dải ruy băng có màu xanh thẫm, vàng hoặc tím. Người tiếp đãi, tôi nhớ rõ là có màu xanh đậm. Có những chiếc bình đầy rượu mà từ đó chúng tôi đều múc ra ly và thưởng thức thứ nước ngọt và say đắm. Các quý ông đang ngồi thư giãn trên một bục gần lối vào bên của hội trường, trò chuyện và cười đùa. Không khí thật sự vui vẻ và chào đón. Khi những bát trái cây vơi đi hoặc rượu cạn, các quý ông lớn tuổi sẽ gọi những người hầu, là những cậu bé vị thành niên, đến để tiếp thêm. Cuối cùng, những người hầu mang ra những khay thịt cừu nướng, mà tất cả chúng tôi đều tham gia ăn uống ở đó. Bữa tiệc kéo dài suốt buổi tối và những giờ sáng sớm, và, khi ánh ban ngày đến, tôi đã ra khỏi hội trường qua lối vào bên. Trải nghiệm Gần Chết của tôi đã kết thúc vào lúc đó.

Tôi tỉnh dậy trong phòng bệnh viện của mình, hai ngày sau khi phẫu thuật tái tạo khuôn mặt và phẫu thuật não phía trước. Tôi rời bệnh viện chỉ sau hai tuần. Tôi không dùng thuốc giảm đau vào bất kỳ thời điểm nào sau đó. Sau những buổi tư vấn cuối cùng với các bác sĩ phẫu thuật não và phẫu thuật thẩm mỹ của tôi, họ thông báo rằng trường hợp của tôi là một trường hợp đã vượt qua mọi khả năng. Thiệt hại cô lập trên khuôn mặt và đỉnh đầu của tôi cũng như tốc độ mà tôi hồi phục, đều là những điều kỳ diệu mà cả hai đều nói riêng với tôi. Họ đều cho rằng họ chưa bao giờ thấy ai trải qua một cú ngã như tôi với những chấn thương tập trung như vậy, và lại hồi phục nhanh chóng như tôi. Chỉ có một đến ba phần trăm bệnh nhân trải qua quá trình phục hồi hoàn toàn như tôi đã làm, họ nói.