Bryan Z

من در حدود یک ماه بیست و یک ساله بودم. روز ولنتاین، ۱۹۹۸ بود. من شش ساعت دورتر از خانه در دانشگاه بودم. آن صبح فوریه، من با آسمان زمستانی ابری ایندیانا بیدار شدم. تاریکی واقعی روز و شب در آن زمستان‌ها به هیچ‌وجه آسان نبود. و این روز ولنتاین بود. برای یک جوان تنها و سردرگم، تاریکی فقط به افسردگی تنهایی عاطفی و روحی افزود که مانند یک چاقوی تیز از درون من عبور می‌کرد. در آن زمان، من رشته فلسفه می‌خواندم. دو سال قبل کاتولیسیسم را رد کرده بودم و زمان زیادی را صرف بحث با مسیحیان درباره‌ٔ بنیادهای اعتقاداتشان کردم، درباره‌ٔ فقدان منطقی که به کار گرفته می‌شد. من مجذوب عقل‌گرایی بودم و به نظم و ضرورت آن وسوسه شده بودم. در آن زمان یک آپارتمان و یک هم‌اتاقی داشتم. آن شب، ما یک اختلاف بسیار شدید داشتیم و من به خانه دوستان جوان‌ترم که در یک خوابگاه زندگی می‌کردند، رفتم. آن‌ها به موسیقی گوش می‌دادند و می‌نوشیدند و من هم به آنها ملحق شدم. من جنگ‌های خستگی‌ناکی با افسردگی داشتم که ناشی از روابط عاشقانه سخت بود. تصمیم گرفتم افسردگی آن روز را غرق کنم. من دوستم را در راهرو طبقه بالایی دنبال کردم. هر طبقه دو در در انتها داشت که از وسط باز می‌شد و همیشه به سمت بیرون می‌رفت. راه‌پله طبقه بالا یک نرده متقاطع در یک سمت داشت و در سمت دیگر، پله‌ها به سمت پایین شروع می‌شدند. من با حداکثر سرعت می‌دویدم وقتی که از در سمت راست به سمت پله‌ها عبور کردم. باور داشتم که به سمت پایین می‌روم. وقتی بدنم به در برخورد کرد، لیز خوردم و با کمال تعجب، در سمت اشتباه بودم. پله‌ها در سمت چپ پایین می‌رفتند، بنابراین من لیز خوردم و به نرده متقاطع برخورد کردم. بدنم در نزدیکی کمرم به نرده برخورد کرد، در دقیق‌ترین جایی که اجازه داد بالای بدنم بر روی نرده پرتاب شود و به سمت پایین، به فاصله ده فوتی به پله‌های بتنی زیر بیفتد. بدنم در حین سقوط یک چرخش کامل انجام داد قبل از اینکه پیشانی‌ام با سرعت و نیروی زیاد به لبه یکی از پله‌ها برخورد کند. من زمانی که به نرده متقاطع برخورد کردم، واقعیت را ترک کردم. این علامت شروع NDE من است. تاریکی و سرما بود، اما هیچ دردی وجود نداشت. چیزی که می‌دانستم این بود که من آگاه هستم. منظورم احساس شدیدی از آگاهی است، اما بیشتر از یک احساس. هیچ تفکری درباره آگاهی من وجود نداشت، تنها اینکه من آگاه بودم. هیچ چیزی در مورد این تجربه دکارتی نبود. من نیازی به توجیه این واقعیت که آگاه هستم نداشتم. تاریکی فراگیر و ضخیم و سنگین مانند یک شنل سیاه بزرگ بود. یادآوری بعدی من این بود که در واحد مراقبت‌های ویژه بیمارستان هستم. من به یاد دارم که افراد زیادی در اطراف بستر من بودند. من به یک دانشگاه کوچک رفتیم، بنابراین افراد زیادی بودند که مرا می‌شناختند و به من اهمیت می‌دادند. خواهرم آنجا بود. کشیش کلیسای دانشگاه آنجا بود. چند دوست نزدیک من آنجا بودند. عمو و عمه‌ام نیز آنجا بودند. من با آن‌ها به صورت چهره به چهره صحبت کردم. من رنج در چهره‌های آنها را دیدم و این برای من نگران‌کننده بود زیرا من دردی نداشتم. به خوبی به یاد دارم که سعی کردم با آنها صحبت کنم، تا به آنها بگویم که من دردی ندارم و بهتر از هر زمان دیگری احساس می‌کنم.

احساسی که در این لحظه بر من غلبه کرد، توصیف‌ناپذیر بود. تمام نگرانی‌ها و بار عاطفی که در طول زندگی‌ام با خود داشتم، تمام درد و ناامیدی دنیاهای مادی و انسانی از من برطرف شد. احساس می‌کردم به طور کامل و نامحدود آزاد هستم. احساس می‌کردم می‌توانم با سرعت نور حرکت کنم. این به هیچ عنوان حس حرکتی جسمی نبود، نه سه‌بعدی. انگار که توسط تفکر به جلو رانده می‌شدم، نه بدن. آنچه وجود داشت، اراده خالص بود.

تفاوت‌های دیگر این واقعیت جدید عمیق‌تر بود. احساس می‌کردم که هدف زندگی انسانی را به روش دیگری درک می‌کنم. فهمیده بودم که تفاوت‌های کوچک بین مردم و کینه‌هایی که ناشی از آن است، طرف وحشتناک زندگی انسانی است که کاملاً غیر ضروری و کاملاً غیر منطقی است. وابستگی شدید به دنیای مادی به روح آسیب می‌زند و مضر است. زندگی انسانی در واقع به طرز خیره‌کننده‌ای زیباست. اگر دیگران این زیبایی را تجربه کنند (آگاه شوند)، سپس در سبک زندگی‌ای که برای دیگران، برای حیوانات، یا برای محیط‌های محلی و جهانی خود مخرب است، شرکت نخواهند کرد. در آن لحظه، عشق شدید که روح من را احاطه کرده بود را احساس کردم. عشقی که از دوستان و خانواده‌ام که دورم بودند ساطع می‌شد. شدت عشق انسانی که مرا در برمی‌گرفت و به من تجدید نیرو می‌داد. در تمام اینها نوری وجود داشت، اما نوری که از قوانین سنتی فیزیک پیروی نمی‌کرد. منظورم از نور این است که نوری که از مردم ساطع می‌شد، بدون هیچ منبع مشخصی بود. به خاطر داشته باشید که من این مردم را در اطراف خودم دیدم، چهره‌هایشان، غمشان، با این حال همچنان سعی کردم آنها را تسلی دهم که من بهتر از هر زمان دیگری هستم.

با این حال، یک خنجر در قلبم وجود داشت. من باور داشتم که هرگز واقعاً یک همسفر روحی را در حالی که در شکل بدنی‌ام بودم ملاقات نکرده‌ام. این یکی از خلاهای شخصیت من بود. این بخش از من زندگی انسانی‌ام را ناتمام گذاشته بود. می‌دانستم که مدت زمان زیادی به خودم دروغ گفته‌ام درباره اینکه چه چیزی واقعاً مرا در یک رابطه عاطفی عمیق خوشحال خواهد کرد. از اینکه هرگز جرات نداشتم که روح خود را به طور کامل به دیگری باز کنم، پشیمان بودم.

در دنیای انسانی بیدار، اوضاع بسیار وخیم بود. وقتی سرم به لبه پله‌های بتنی برخورد کرد، چندین استخوان در صورت من از فک بالا و به سمت بالا شکست. کاسه‌های چشمی و سینوس‌هایم خرد شدند. من در ناحیه پیشانی‌ام جمجمه‌ام را شکستم. لایه دورا که بین جمجمه و مغزم قرار دارد و از آن در برابر باکتری‌ها محافظت می‌کند، پاره شد. پدرم گفت که کاسه‌های چشمی‌ام تا نزدیکی سایز توپ بیسبال متورم شده بودند. من چهار پینت خون از دست داده بودم. شدت ورم من باعث فشار و انسداد عصب‌های بینایی‌ام شد. من نابینا شدم. اما البته، این کمترین نگرانی واقعیت انسانی من بود.

نمی‌توانم حساب کنم که چرا به یاد دارم چهره هر فردی را در کنار بستر خودم دیدم. نه هم اشتیاق خودم برای تحمل دردهایی که از هر یک از آن افراد دیدم و احساس کردم. برای جذب درد همچون اسفنج. برای درونی کردن درد - و بلعیدن آن برای کسانی که سوگوار بودند. این برای من دشوار بود، زیرا احساس می‌کردم که درک بیشتری دارم و در نهایت واقعاً از جسم رها شده‌ام، که این تجربه لذت‌بخش‌ترین تجربه زندگی‌ام تا کنون بود. با این حال، در عین حال، این برای افرادی که در اطرافم بودند، هولناک‌ترین وضعیت بود. این یکی از شدیدترین پارادوکس‌های جهان است.

به یاد دارم که جت لیری را که در آن بارگذاری شده و از والپاریسو به کلیولند منتقل شدم دیدم. به یاد دارم که در فرودگاهبرک لیکفرانت فرود آمدم و به سرعت به کلینیک کلیولند منتقل شدم. به یاد دارم که وقتی آنجا بودم، نورهای درخشان واحد مراقبت‌های ویژه کلینیک را دیدم. به یاد دارم که والدینم را دیدم؛ آنها در حال حاضر کمی پژمرده و نامرتب به نظر می‌رسیدند.

این مکان جایی بود که احساس می‌کردم در یک سینمای بسیار بزرگ هستم. صفحه نمایش کیفیتی داشت که بهتر از وضوح دیجیتال بود. شروع به دیدن جهان انسانی از طریق این صفحه نمایش کردم. من به تنهایی در سینما بودم. اما راحت. هوا گرم، جالب و ایمن بود. به یاد دارم که مادرم تی‌شرت و شلوار جین خونی‌ام را که در زمان سقوط پوشیده بودم، با دست می‌شست. واقعیت زمین را در زمان واقعی جهان انسانی دیدم، اما همچنین تمام زندگی‌ام را به صورت درهم تنیده دوباره تجربه کردم. گویی همزمان به همه تجربیات زندگی‌ام آگاه بودم. دامنه خطی زندگی‌ام به یک نقطه درخشان و خیره‌کننده تبدیل شد که می‌توانست فراتر از زمان وجود داشته باشد. تصور سنتی من از زمان شکسته شده بود. در واقع، این تصور دیگر هیچ مفهومی نداشت، زیرا احساس می‌کردم که همه لحظات به طور همزمان اتفاق می‌افتند.

به یاد دارم که در روز سوم پس از آغاز سفرم، به اتاق عمل منتقل شدم. با والدینم خداحافظی کردم و واقعاً باور داشتم که هرگز آنها را دوباره نخواهم دید. وقتی به اتاق عمل منتقل شدم و روی میز عمل قرار گرفتم، برای اولین بار شروع به دیدن نور در اطرافم کردم. هیچ شکل یا شمایلی وجود نداشت. فقط نوری سفید و گرم و شدید. در آن لحظه، با این تصور که قرار است بدن دنیوی‌ام را پشت سر بگذارم، صلح کردم.

از ترک بدن دنیوی‌ام ترسی نداشتم. به عنوان مثال، حس عمیقی از انتظار داشتم که بدانم بعد چه اتفاقی خواهد افتاد. زمانی که بدنم را رها کردم، احساس کردم که در کنار یک حس عشق بی‌پایان احاطه شده‌ام که با مادیت، شرایط یا قضاوت محدود نشده بود. احساس می‌کردم در کف دستی بزرگ و محافظت‌کننده هستم، که دور از محدودیت دردناک و ناتوان‌کننده بدنم در زمین بالا برده می‌شوم.

چیز بعدی که به یاد دارم، این بود که مهمان یک مهمانی شام بودم که به نظر می‌رسید در یونان باستان برگزار می‌شود. مردی سالخورده، حدود شصت ساله، آنجا بود و من مهمان او بودم. متوجه شدم که مهمانی شام در واقع به افتخار من است. ما در یک سالن بزرگ، ساخته شده از سنگ سفید، بودیم، با کاسه‌های بزرگ میوه که در همه جا پراکنده بود. مردان دیگری هم آنجا بودند، بیشتر آنها در اواسط بیست تا اوایل سی سالگی. همه ما در تونیک‌های سفیدی لباس پوشیده بودیم، اما هر یک از مردان همچنین یک نوار داشت که یا عمیق آبی، طلایی یا بنفش بود. میزبان، به طور خاص به یاد دارم که عمیق آبی بود. گلیمی پر از شراب وجود داشت که همه ما از آن فنجان‌هایمان را پر می‌کردیم و از شهد شیرین و مست‌کننده لذت می‌بردیم. مردان روی یک سکو که نزدیک ورودی جانبی سالن بود نشسته بودند و صحبت و خندیدند. هوا حتماً شاداب و خوش‌آمد بود. هنگامی که کاسه‌های میوه خالی می‌شدند یا شراب کم می‌شد، مردان سالخورده خدمتکاران خود را صدا می‌کردند، که نوجوانانی بودند، تا بیایند و دوباره پر کنند. در نهایت، خدمتکاران سینی‌های گوشت بره کبابی را حمل کردند که همه ما به شدت از آن خوردیم. مهمانی در طول شب و ساعت‌های اولیه صبح ادامه داشت و وقتی که روز روشن شد، من از طریق ورودی جانبی سالن خارج شدم. تجربۀ نزدیک به مرگ من در آن لحظه به پایان رسید.

دو روز پس از جراحی بازسازی صورت و جراحی مغز، در اتاق بیمارستان خود بیدار شدم. من بعد از فقط دو هفته از بیمارستان خارج شدم. در هیچ زمانی پس از آن داروی مسکن مصرف نکردم. پس از مشاوره نهایی با جراحان مغز و پلاستیکم، آنها به من گفتند که کیس من یکی از مواردی بوده که بر شانس‌ها غلبه کرده است. آسیب‌های متمرکز به صورت و بالای سرم و سرعت بهبودی‌ام معجزات بودند، همانطور که آنها به طور جداگانه به من گفتند. هر دوی آنها پیشنهاد کردند که هرگز ندیده‌اند کسی که سقوطی مانند من را تجربه کند با این آسیب‌های موضعی و کسی که به این سرعت بهبود یابد. تنها یک تا سه درصد از بیماران بهبودی کامل مانند من را تجربه می‌کنند، گفتند.